一位候选人以热爱巨无霸汉堡著称，而另一位则声称自己曾在1983年在这家全球知名的快餐连锁店打工。
“我一直想在麦当劳工作。”唐纳德·特朗普步入美国宾夕法尼亚州费斯特维尔的麦当劳分店时这样说道。这位共和党总统候选人系上了黄蓝相间的围裙，学起了如何给薯条调味和打包，随后从得来速餐厅的窗口，向一群经过精心挑选并接受了安全审查的顾客递送食物，他们已等待多时，只为这一刻的到来。“这真有趣，我能干一整天。”他享受着在卡玛拉·哈里斯生日这天抢尽风头的机会，“我不介意这份工作。”别管罗纳德了，唐纳德·“麦当劳”正在为观众带来欢乐。
与以往不同，这次麦当劳成为了选举的焦点。长期以来，政客们常将这家快餐连锁视为企业家精神的典范、美国价值观的缩影，或是平民品味的象征。而此次，两位候选人首次就各自在麦当劳的工作经历展开了直接较量。特朗普此举是为了回应哈里斯声称曾在加州阿拉米达的麦当劳打工以支付大学学费的言论。在采访和竞选视频中，这位副总统多次提及她在麦当劳“炸薯条”的时光，并表示这是她支持工薪家庭的原因之一。
“我之所以分享在麦当劳工作的经历，部分原因在于，在我们国家，有些在麦当劳工作的人正努力养家糊口。”她上个月说道，并补充道，“我和我的对手在某些方面的差异，包括我们对美国人民需求的看法，以及我们对满足这些需求的责任。”她支持麦当劳员工为争取权益而罢工。在接受德鲁·巴里摩尔采访时，她透露自己特别喜欢这家快餐巨头的番茄酱。
政治意图显而易见。哈里斯的麦当劳经历表明她出身平凡，不得不为餐桌上的位置而努力，这与她那位出身富裕的对手形成了鲜明对比。相比之下，特朗普则试图将自己塑造成一个愿意亲力亲为的商人，与这位加州律师截然不同。
伦敦大学学院美国历史荣誉退休教授伊万·摩根表示：“在汽车餐厅拍照能传递一个信息，尤其是对蓝领选民而言，那就是这个人了解他们的生活。”“这提升了他作为商人、亲力亲为的名声，而且他很欣赏很多普通美国人在那里用餐。”
据麦当劳统计，每8个美国人中就有1人曾在麦当劳工作。在今年8月的一次演讲中，哈里斯的副总统提名人蒂姆·沃尔兹调侃道：“你能想象唐纳德·特朗普在麦当劳工作，尝试做麦旋风之类的吗？他连那该死的麦旋风机器都开不了。”哈里斯的丈夫道格拉斯·埃姆霍夫也曾在麦当劳工作，他在吉米·坎摩尔的脱口秀中自豪地展示了一张“月度最佳员工”的照片作为证明。
然而，哈里斯本人却不太愿意提供她在麦当劳工作的具体证据，只是由她的竞选副经理昆汀·富尔克斯声称，她于1983年夏天在阿拉米达的一家分店工作。因此，特朗普一直坚称哈里斯误导了公众，认为她并未在那里工作。他上周表示：“她撒谎了。我们查过了，他们说她从未在这里工作过。”
在以往的选举中，美国总统候选人往往指责对方在服兵役问题上撒谎。2004年，约翰·克里的越南服役经历就受到了严格审查；乔治·W·布什和比尔·克林顿都曾被指控逃避兵役。如今，四分之一磅的汉堡成了新的焦点。在特朗普周日的工作结束后，他宣称自己“比卡玛拉多工作了15分钟”。
尽管两位候选人都对对方的工作经历提出质疑，但特朗普对麦当劳的喜爱却是毋庸置疑的。2002年，他出现在麦当劳1美元系列的广告中。在特朗普大厦的一间会议室里，他试图盘问麦当劳的紫色吉祥物鬼脸，问他是如何想出这么好的促销主意的。“我已经做成了很多令人印象深刻的交易，但你完成的这件事？这简直就是奇迹。”
2019年，当克莱姆森大学老虎队赢得NCAA大学橄榄球冠军时，当时的总统用麦当劳的四分之一磅汉堡、麦乐鸡、菲力鱼和汉堡王的一些食品招待了他们的白宫招待会。特朗普的女婿贾里德·库什纳在2022年的回忆录中写道，当他要求送麦当劳到身边时，他知道总统正在康复。在去年10月的欺诈审判和今年3月的封口费审判中，特朗普都让人把麦当劳送到了法庭。
据各种报道，这位78岁的老人钟爱巨无霸、四分之一磅汉堡、菲力鱼、巧克力奶昔、薯条、鸡蛋松饼和苹果派。在2016年的市政厅活动中，特朗普告诉CNN，他喜欢麦当劳，因为可以确定它是“某种标准”。在另一次采访中，特朗普的儿子小唐纳德·特朗普说：“我认为我父亲比卡玛拉·哈里斯更了解麦当劳的菜单。”
尽管这是首次有候选人在麦当劳的工作经历上产生冲突——正如一家美国报纸所言，“是汉堡主义而非出生主义”——但麦当劳几十年来一直与政治息息相关。1968年马丁·路德·金遇刺后，在时任总统理查德·尼克松的鼓励下，该公司投资招募黑人加盟商，尼克松认为黑人拥有的企业有助于缓解种族问题。
罗纳德·里根是麦当劳的忠实粉丝，经常被拍到在麦当劳用餐。上世纪80年代和90年代，在里根和老布什执政期间，麦当劳开始在美国以外迅速扩张。这家连锁餐厅成为扩张性全球化的代名词；莫斯科红场分店开业前的长队，被视为资本主义战胜共产主义的象征。（麦当劳在2022年俄乌冲突全面爆发后退出了俄罗斯。）比尔·克林顿会在晨跑时停下来吃麦当劳。与此同时，对于拉尔夫·纳德等外部候选人来说，麦当劳因糟糕的就业条件而成为攻击目标。
摩根说：“麦当劳是世界上最不民主的餐厅。自诞生以来，它就代表着美国的一些东西，那就是无论你的经济状况如何，都可以在这里用餐或点外卖。在麦当劳，你们都一样。它作为雇主的不良声誉被搁置一旁。它代表了其长寿和在民主文化中的地位。从很多方面来说，这是美国最重要的出口产品之一。”
这家连锁餐厅在英国政坛也似乎获得了类似的地位。和哈里斯一样，卡米·巴德诺克在竞选保守党领袖时，也曾利用在麦当劳的工作经历来提升自己的民粹主义形象。“我出身中产阶级家庭，但16岁时在麦当劳工作，成为了工人阶级的一员。”她在最近的一次采访中说。工党的克里斯·布莱恩特在X频道上回应了这段视频，表示：“我不太清楚这是怎么回事。”
巴德诺克是第一个将麦当劳工作经历视为积极因素的候选人。1983年，玛格丽特·撒切尔在访问麦当劳英国总部时被拍到拿着一个巨无霸，但她拒绝品尝。“它含有大量卡路里。”她说。（她的前新闻秘书伯纳德·英厄姆爵士是麦当劳的粉丝，并成为英国的非执行董事。）2017年，特蕾莎·梅被发现在梅登黑德的一家分店用餐。今年7月，在大选期间，里希·苏纳克被拍到在他的竞选巴士上向记者分发麦当劳早餐。在2022年，他表示自己最喜欢的是早餐卷，但该产品已两年未出现在麦当劳的菜单上。
梅的前新闻秘书保罗·哈里森表示：“麦当劳一直是英国人生活的一部分，由来已久。”“但在政治上谈论它的方式已经迅速升温。如果有人问你‘你在麦当劳吃什么？’，能够回答——或者不回答——这和‘你知道一品脱牛奶多少钱吗？’一样重要。”
“麦当劳代表了一些东西。”他补充道，“从健康角度来看，英国比美国更普遍关注这一点。然后是麦当劳在某种程度上赋予的街头信誉，这就是哈里斯、特朗普以及某种程度上巴德诺克所利用的。这是一项庞大的业务，也是一个大雇主，因此它们是商业信心和抱负的指标。”他说，从实际角度来看，麦当劳一直是许多政客的救星，他们在质询时间之后被困在离家数英里的地方。
麦当劳一直对其日益增加的政治化保持沉默。（记者曾联系他们请求置评。）据报道，阿拉米达分店的工作人员被告知不要与寻找哈里斯工作证据的记者交谈。
宾夕法尼亚州是一个关键的摇摆州；早期的反应表明，特朗普的“得来速”噱头颇受欢迎。距离投票日仅剩两周，在选举自由世界领导人的过程中，金色拱门或许还将发挥关键作用。
赌注再高不过了。到了关键时刻，一根炸薯条可能会让一切变得不同。