界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
北京时间10月21日，美籍华裔女作家聂华苓在爱荷华的家中去世，享年99岁。她的次女王晓蓝发布消息，称母亲“走得很安祥，没有太多痛苦。”
回顾自己的一生，聂华苓总结“流亡了三辈子”——“军伐内战，抗日战争，中日战争，国共内战。逃，逃，逃。最后，逃到台湾地区。逃到爱荷华。”
聂华苓1925年出生于湖北应山，童年时家境优渥，但11岁那年，父亲被杀，生活骤然改变，她与母亲从此在风雨中相依为命。高中毕业后，她进入抗战期间迁至重庆的国立中央大学，最初就读经济系，一年后转入外文系。她的青少年时代在长江、嘉陵江畔度过，江流和峡谷成为她不可磨灭的记忆。
1949年，她前往中国台湾地区。初到台北时，聂华苓曾为生计发愁，恰逢胡适负责发行的《自由中国》筹备出版，主编雷震正在寻找编辑人才。聂华苓早年在南京已用笔名发表过文章，经朋友李中直推荐，她后来成为了这本杂志的编辑委员和文艺栏主编。
当时的台湾地区文坛盛行“八股文”，创新的文字难以发表，《自由中国》的文艺版却独树一帜，刊登了梁实秋的《雅舍小品》、林海音的《城南旧事》、陈之藩的《旅美小简》等作品。聂华苓在十余年间编辑了300多篇小说、剧本、散文、诗歌，追求真实与美感，拒绝口号式写作，给当时的文坛带来了别具一格的风貌。
她在《自由中国》工作到1960年杂志停刊，彼时正值中国台湾地区白色恐怖时期，主编雷震因为杂志上刊载的文章被捕。同年9月4日，军警闯进聂华苓家，抓走住在隔壁的编辑傅正。聂华苓在当天的日记里写，当时女儿蓝蓝正在弹钢琴，在隔壁的冲突声里，她让女儿继续弹下去。“蓝蓝又继续弹下去，越弹越没劲了”。聂华苓写道：“我望着她，心里想：但愿下一代没有这种恐惧了。”
尽管聂华苓未被捕，但接下来的两年，她始终处于监视之下。三年后，美国文化参赞举办了一场酒会，并预计6点结束。5点半时，心绪寥落的聂华苓还在犹豫是否前往，最终临近6点才勉强动身。正是在这场酒会上，她遇见了未来的丈夫，诗人保罗·安格尔。
1967年，聂华苓与保罗·安格尔在爱荷华共同创立了“国际写作计划”（International Writing Program）。至今，写作计划已邀请来自100多个国家的上千名作家前往爱荷华进行创作与交流。获得诺贝尔文学奖的奥尔罕·帕慕克、切斯瓦夫·米沃什、谢默斯·希尼，中国作家汪曾祺、柏杨、莫言、王安忆等，都曾参加过这一计划。
在“国际写作计划”刚开始时，世界正处于冷战时期，“1968年，陈映真接到我们邀请，却被当局逮捕了，捷克发动人权运动的哈维尔，接到我们的邀请，苏联坦克车冲进布拉格，哈维尔流亡地下了。”聂华苓希望“让无法出来的作家出来”，她邀请许多曾受铁幕限制的作家来到爱荷华，开启他们的创作。这一计划也成为连接各地文学创作者的纽带，1979年，一些来自中国大陆、中国台湾地区和中国香港地区的作家隔绝三十载，首次相见于爱荷华。
在自传《三生影像》里，聂华苓回忆称：这辈子恍如三生三世，大陆，台湾地区，爱荷华，几乎都是在水边度过的。 “我是一棵树，根在大陆，干在台湾地区，枝叶在爱荷华。”熟悉她的作家李锐认为，后面还应该加上一句：“果实在全世界。”