专栏：居室求学（六十二）
整理旧书信，发现陈从周先生给我的一封，是当年的工作通信。抚摸细看先生手泽，又取出他的几种著作，如烟往事，悉在眼前。
陈先生是古建筑专家，园林专家 ，既是匠人（他自称梓人），又是文人，还长于绘事，是古君子，有名士气。研究现代文学的人，都知道他和徐志摩的关系，读过他编纂的徐志摩年谱。他属晚一辈的人，但与徐志摩当年的朋友圈多有交往，晚年去英伦，还去拜访凌叔华，闲坐说志摩。
我爱读散文，范围扩大到美术、建筑、戏剧、学界等领域，只要人家的文章写得好，我就爱看，而不管作者是何职业。读陈先生谈园林的散文随笔，就是我的散文观念的一个组成部分。儒家爱说“不离事言理”，陈先生谈造园理论，欣赏中国园林艺术，哪怕是评点园中的一块山石，一角亭台，都是从园林的整体评价 ，每句话都落在实处，没有空泛的议论、多余的文字。中英文对照、书法家书写制版印刷的《说园》，是他的代表性著作，集中体现他的造园理论，全面阐明了中国园林的特点，也是指导游人游园的宝典。他提纲挈领，以“动、静”讲析，说园有静观、动观之分。小园宜静观；大园宜动观。根据陈先生的说法，我熟悉的颐和园，就可用动观、静观的方法来欣赏。颐和园是皇家禁苑，有山有水，气势磅礴，气象万千。园中的长廊，移步换景，正是为动观而设；藏在万寿山下的谐趣园，是小巧玲珑的江南园林，适宜静观。远处蜿蜒的西山，是颐和园的借景，可以远眺，益增气势。读过《说园》，我学到了园林建筑方面的知识，往后闲看苏杭的著名园林，自以为能看出一点门道。读这样的散文，能训练读者的审美眼光，加强读者的艺术修养，是有营养的。
《书带集》《帘青集》是单篇作品的合集，主要内容还是谈古建筑的修复，谈园林中每个构件的功能。陈先生喜欢昆曲，他的职业和昆曲发生关联，外界知道的少。过去，昆曲大师俞振飞曾请他给上海昆剧院的青年演员讲园林艺术，别人觉得奇怪，不理解唱戏和园林有什么关系。俞振飞是在苏州拙政园长大的，当然知道园林之美，但他缺乏专业知识，请陈从周来讲，陈从周也认为他请对了人。园林艺术和昆曲艺术联姻，一直传到梁谷音一代，陈先生又请梁谷音来同济大学讲课，让建筑专业的学生了解昆曲艺术。以《牡丹亭》为例，杜丽娘、春香、柳梦梅是在园林之中活动的。《游园•惊梦》开场，杜丽娘唱：“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院。”剧中人物是在深深庭院的。思春的小姐闷得慌，想走出小庭深院，她吩咐丫鬟：“春香，可曾教人扫除花径？”落花满径，证明杜丽娘好久没出门。那么，在舞台上的杜丽娘、春香一旦走出小庭深院，她们该怎么走呢？她们的台步是在什么样的园里来回走？这就涉及到园林建筑。观众坐在台下，看春香的碎步如流觞曲水，曲折穿插， 那就是昆曲和园林的艺术组合，是有讲究的。这一出戏，柳梦梅“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边”，要与杜丽娘私会，也是发生在园林里。陈先生给昆曲演员讲园林艺术，提高了上昆的演出质量，成为其他剧种演出的样板。
对苏州的老城改造，陈先生有一个重要建议，那就是“古要古到底，洋要洋到家”。上世纪80年代初，苏州市接受了他这个原则意见。他谈到拙政园西部的补园，说“三十六鸳鸯馆”的花厅是用“卷棚顶”，这种形式，不但美观，而且音响效果好。昆曲唱堂会，是在私家园林里演出的。昆曲幽幽的音乐、唱腔，适宜湖畔厅台，用上现代的声光，昆曲就变味了。1985年，贝聿铭回国，他陪同贝先生到苏州，两位建筑大师都为苏州拆了老城墙感到惋惜，认为古城破了相。我读书有印象，最晚在1951年，顾颉刚先生还专门给苏州市写了一封提案式的长信，呼吁保护苏州的古城墙。城墙没保住，两位建筑大师提出，苏州环城河植柳，柳下露出白墙黑瓦民居，掩映有致，这才有江南水乡风貌。陪贝先生游上海时，他安排贵客在豫园吃饭，贝先生说尝到了在园林中小饮的诗意。
园林是人造的自然。这种宜居宜游的建筑，体现了中国人天人合一的思想观念。这种艺术化的建筑，往往是主人和工匠合作的实用艺术，很能体现主人的地位、学识和趣味。主人和工匠在创作的过程中，又不断总结、提炼，慢慢就形成比较完善的造园理论。陈先生的集子里多次提到他的恩师朱启钤。进入民国后，朱启钤成立营造学社，整理有关古建筑的资料档案，研究古建筑的修复技术，并且亲自主持天安门、社稷坛的疏通改造，对园林艺术独有心得。在北戴河风景区的规划建设上，朱启钤功劳更大。陈从周在朱老身边耳提面命，工作生活在这样高大上的文化层次里，他的学问才能把科学人文融为一体。
放眼全国，在一些城市，老城旧墙拆光以后，有为的地方官员开始新的造城运动。丑陋的建筑，搬家的古树，四不像的雕塑，无处不在的城市广场，遍地开花。
朱启钤、梁思成、林徽因、陈从周诸先生的幽灵，也许曾在深夜来这些城市的上空游荡。他们会说什么呢？
>>作者简介：
卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。
作者：卫建民
文：卫建民编辑：周怡倩责任编辑：朱自奋
转载此文请注明出处。