2024年9月，诺贝尔文学得主莫言在青创会上分享了自己的一个充满幻想色彩的梦——报名移民火星的志愿者。提到幻想，莫言在创作早期就发表了诸多具有幻想色彩的小说。诺奖评委会曾称赞他的想象力“飞跃于整个人类的存在状态之上”。莫言借助其超凡的想象力打量着现实，通过小说审视着生活。而莫言式的科学幻想小说也正是诞生于此。
此次，由莫言亲自编选，浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出了莫言首部科学幻想故事集《球状闪电》，收录了《球状闪电》《天才》《你的行为使我们恐惧》三篇具有莫言独特气质的科学幻想小说。
《球状闪电》，莫言 著，KEY-可以文化 | 浙江文艺出版社2024年10月出版
早在1984年，莫言就关注到了球状闪电这一自然奇观，并创作了一篇极富想象力的同名中篇小说《球状闪电》。《球状闪电》始于一个神秘又迷人的自然现象——球状闪电。这个令人费解的自然奇观，竟在莫言的笔下栩栩如生。“五个乒乓球大小的黄色火球沿着金线上下飞动，犹如五个互相追逐的小动物”，小火球又聚合在一起，“变成一个黄中透着绿的大火球”，火球稳稳落地，滚到女孩脚下。女孩一脚将球状闪电踢向父亲的脑袋……这位父亲曾是《透明的红萝卜》中的少年，在《球状闪电》中他名为“蝈蝈”，他已经长大成人、娶妻生子。他被球状闪电炸晕后一切如梦非梦，回忆中又有回忆，其中还穿插了女儿的梦境和妻子的回忆，一个纷纭的故事就此展开。
或许，你还记得《宇宙探索编辑部》中执迷于寻找外星人的科幻杂志主编唐志军，整天头顶铁锅、喜爱作奇怪的诗的农村少年孙一通？他们周身散发着的平静疯感、闪烁着的浪漫主义余晖，让身陷疲惫现实生活中的人们找到了久违的出口。
《天才》就书写了一个既有些奇怪又有些可爱的“天才”蒋大志，和他的宇宙探索故事。蒋大志曾是村里公认的最聪明的孩子。小学时，他发表了一篇题为《地球是颗大西瓜》的科幻文章，全村轰动。然而，这个村里唯一考上了名牌大学的天才却退学回家。他将西瓜看作地球，在瓜田里研究着宇宙的奥秘。在蒋大志向“我们”宣布他的研究成果后，每当“我们”抬头看到满天的星星，低头看到遍地的西瓜，都感到一种巨大的恐惧。
恐惧也蔓延到了下一篇小说——《你的行为使我们恐惧》，这是莫言自认最出色的中篇小说。歌星吕乐之面临着来自媒体和同行巨大压力。如何在瞬息万变的娱乐圈不被人取代？他决定借助科技的力量……当“我们”从收音机里听到一种世界上从未出现过的新唱法时，不禁头皮发麻，感到恐惧。
个人的生活经验狭窄有限，星辰大海浩瀚无边。当人类的认知被挑战、科学的边界被打破，理性与恐惧并存，我们该如何理解这个世界？不断地回答这一问题，是科幻文学的意义所在。莫言的作品在新世纪的别样回音，也是对这一问题的持续探索。
>>内文选读：
爸爸！一个五岁的女孩手持一支玩具冲锋枪从走廊尽头的一个房间里跑出来，乳白色的房门在女孩身后自动合起来。在这一瞬间，走廊里就溢满了卧房的温馨气息。爸爸，女孩把冲锋枪抵到他的腰间，高声喊着。他闭着眼睛，鼻子里发出轻微的鼾声。蝈蝈！女孩把冲锋枪移到他的肚子上，用力戳了一下。蝈蝈！爸爸！女孩嘶着嗓子叫。他猛然惊醒，唇边似乎还留着芦苇的清香。你这个小蛐蛐！他弯腰把女孩抱起来，女孩骑在他的腿上。捣什么乱？爸爸好不容易才睡着。你的铁臂阿童木看完了吗？尼尔斯骑鹅旅行记呢？木偶匹诺曹？孙猴子猪八戒？都看完了？那就等着吧，等猫眼阿姨从县里回来。她不是说好了要给你买连环画吗？别胡搅了，爸爸肚子里的故事早被你掏光了。爸爸坐在这儿看雨呢。是的是的，她今天一定回来。爸爸比你还着急。对，爸爸下星期去农科院找张爷爷。你跟着猫眼阿姨去睡。想找你妈妈吗？好好好，别哭，不去，我们不去……
图源：视觉中国
爸爸，你给我学蝈蝈叫。女孩命令道。那你要先学蛐蛐叫。他讨价还价地说。你先叫。你先叫。咱俩一起叫。好，一起叫。他噘起嘴，女孩绷紧唇，走廊里响起“吱吱吱”的响声。走廊外边有十几株茁壮的向日葵，向日葵肥硕的叶子背面，有一只翠绿的昆虫，抖动着触须，谛听着走廊里的叫声。廊檐的滴水越来越细小，瓦上的雨声也越来越单薄。草甸子里响起一阵阵青草拔节的声音。急雨的间隙里，天色愈加晦暗，灰白色的云团从南边缓慢地涌过来，青草尖儿，树叶片儿，仿佛预感到灾难，战战栗栗地抖着，也许它们没有抖，而是人的感觉在抖。“喀喇喇”——忽然在头顶上亮了灼目的闪电响了短促的雷声。爸爸！女孩惊叫一声扎到了他的怀里。蛐蛐，别怕。快抬起头来看，看那枝状闪电。他的话音未落，又一个焦雷炸响了。女孩把脑袋埋在他的胳肢窝里，不敢抬起来，胆小鬼！你还想当政治家、铁女人，被小小雷电吓成这样。他捏着女孩的鼻子，硬把她的脸转到外边，让她看着一个连一个的闪电。女孩的耳朵里嗡嗡响，爸爸的话她一句也听不见。她睁大眼睛，望着廊外那棵高大挺拔的白杨树。奶奶说过，这棵白杨树和爸爸同岁，可是它比爸爸高多了。树上有三个喜鹊窝，喜鹊妈妈正在喂养小喜鹊。她曾经苦苦哀求爸爸，让他上树掏一只小喜鹊，可爸爸总是不答应。后来，猫眼阿姨给她买了一只铁皮花喜鹊，上足了发条能像青蛙一样乱蹦。闪电越来越密集。女孩看到眼前火光闪闪，一条条贼亮的火绳子在白杨树上穿来穿去，喜鹊巢里着了火，几只小喜鹊像落叶一样飘下来。女孩叫了一声。火光火绳忽然消逝了。白杨树枝叶间乱蓬蓬地飞着喜鹊。爸爸！女孩叫。小喜鹊！几只小喜鹊在树下扑棱着，雨水很快就打湿了它们未扎全的羽毛，它们全身滚满了泥巴。女孩使劲挣扎着，想挣脱爸爸的手，但爸爸把她搂得很紧。这时，又一团火光把黑色的白杨树照亮，油亮的白杨树叶像枫叶一样鲜红。火光陡然拉成一条垂直的金线，从树梢贴着树干一直到地，五个乒乓球大小的黄色火球沿着金线上下飞动，犹如五个互相追逐着的小动物。几秒钟后，小火球猛然聚合在一起，变成了一个黄中透着绿的大火球，从树上滚下来。火球约有儿童足球那么大，非常轻巧灵活，像实心的又像空心的，一边滚动，一边还发出噼噼啪啪的爆裂声。他听到身后牛棚里的奶牛沉闷地叫了一声，蓦然一惊，脱口喊出： 球状闪电！他的双手下意识地松开了，女孩一下滚地，爬起来追赶那个在走廊前滚来滚去的火球。火球做着复杂的运动，逗得女孩也做出各种复杂的动作。他双眼直直地看着火球和女儿，像看着两个小精灵在跳舞。就这样持续了大约有二十秒钟，火球稳稳地落在地上。女孩跑上去，飞踢一脚。射门！她喊。火球应声而起，擦着他的耳边飞过去，穿过墙壁进入牛棚。没等他站起来，就听到脑后一声巨响。他似乎听到了奶牛们像墙壁一样倒下去，鼻子里嗅到一股浓烈的火药味，身体轻飘飘地离开了地面……
作者：莫言
文：莫言编辑：周怡倩责任编辑：朱自奋