《时代闭塞的现状》百年后
小森：时代飞速向前，如果说近代特有的“知识分子”，会是谁呢？在《序说》下卷，加藤周一列举了1830 年出生的、经历了江户幕藩体制末期到明治维新，在三十七岁左右开展工作的那代人，以及夏目漱石、德富芦花、尾崎红叶等，1867 年前后，大致出生在明治维新那年的那代人，所谓日本近代的著名小说家。
成田：我认为在《序说》中，和知识分子这条线一起，“世代”也被作为一个重要的因素。
为什么把世代作为问题？我认为这其中恐怕有加藤毕生思考的战争体验问题。对于经历过战争的人而言，不同世代的人的战争体验具有不同的意义。也许他着眼于战时及战后不同的反复了吧。
小森：1830年出生的人在必须担起社会最核心的任务时，经历了戊辰战争这场内战，以及持续二百六十年的制度将决定性地转折这些重大事件。
另一方面，在戊辰战争期间出生的夏目漱石那一代大概开始懂事时，经历了西南战争这场最后的内战；然后，不知自己是否会被征兵的微妙时刻是甲午战争，开始写小说时是日俄战争，临命终时是第一次世界大战。这些与日本相关的战争以及每个知识分子对此进行了怎样的论战是非常重要的吧。
成田：是的，我认为是这样的。您讲得很具体（笑）。
还有，我认为加藤在把世代作为一根轴进行思考的同时，也在思考知识分子的型，即类型这样的东西。近代部分是世代和类型的组合，通过《序说》，类型被不断地提炼出来。我认为探讨知识分子在同时代呈现了怎样的类型，并把它提炼出来是加藤写作《序说》的一个方法。
大江：我认为，与其说加藤思考了“世代”，不如说他是一位“时代”的思考者。而且，他简单整理了明治初年的历史事件——这是加藤自己整理的东西。加藤重视甲午战争。日本的轻工业发展了，通过纤维制品，国家在某种程度上富裕了，而且能打甲午战争了。接下来打日俄战争，日俄战争是重工业发展的时代，因此能打一场大战。
从甲午战争到日俄战争时期开展文化活动的人们，正冈子规、幸田露伴、夏目漱石、森鸥外等，也是带着明治维新、甲午战争、日俄战争这种深刻的时代印记的知识分子，但加藤重视的是接下来的那一代，生于明治维新到两次战争时期的，青年时代直面不安且不幸的时代状况的文学家，直截了当地说，就是石川啄木。
石川啄木生于1885 年，卒于1912 年，了解走向甲午战争的社会变动。而且，他在二十岁出头作为文学家开始活动时，立即碰上了巨大的时代壁垒。加藤认为最明确地体现且书写日俄战争后到十月革命前，也就是1910 年前后时代特征的是石川啄木。
从现在开始大约一百年前的1907 年、1908 年，出现了和现在的日本相同的社会现象，即年轻人即便大学毕业也无法就业。石川啄木对此进行了批判，写了《时代闭塞的现状》。闭塞是封闭的意思，也是使其封闭的意思。时代封闭了，年轻人就没有希望了，而且，1905 年日俄战争结束，经济状况有了新的变化，国际关系有了进展。在日本，国家自身开始操纵甚至拥有导致社会封闭的强大权力。但是，啄木呼吁年轻人不能就这么被控制，不能封闭，必须拿出自由突破的力量、语言、行动。
一方面创作抚慰年轻人心灵的美丽诗歌，另一方面吟咏自己内心对大逆事件中的幸德秋水，即“恐怖分子”产生共鸣的东西，在此出现了这样的知识分子文学家。这是加藤的着眼点。
在报社工作的啄木得到了幸德秋水从狱中写给律师的信，他把信抄写下来。信中引用克鲁泡特金的书，表明他们这些无政府主义者并非要攻击皇室。啄木在上面添加了自己的感想，也抄写了克鲁泡特金的英语文章。
啄木认为必须学习外语，以便学习新思想。加藤对当时这位耿直而不安的青年非常感兴趣。啄木患了当时的时代病肺结核，在贫穷中死去，家人也陷入了绝境。可是，如果社会状况不同，会怎么样呢？
在那一百年前，海因里希·海涅成功地逃离了同样处于闭塞状态的普鲁士。他一边在欧洲文化中心巴黎过着流亡生活，一边像啄木一样创作美丽的诗歌，成为一名发表激烈政治言论的新闻记者。
加藤想象，如果有足够的钱，可以接受令人满意的教育，能够好好地生活，日本不是“孤立的岛国”，而是可以逃亡到国外的状况，作为日本的海涅，啄木也许创造了全新的文化成就，应该诞生过这样的文学家。
我希望现在的年轻人思考一下，让啄木感到痛苦的时代不过才一百年前而已，一百年前的事，现在正在重现。
那么，想想现在有什么样的文学，有啄木吗？现在，成为海因里希·海涅的那种富裕程度、去外国的能力、强势的日元，都有，但有成为海涅的人吗？如果没有，那是不行的吧？应该对此进行反省吧？我认为这是加藤思考现代的又一个主题。
啄木之后一百年的现在，出现了新的闭塞状态。1945 年前后刚好是中间时期，战败后建成的日本有了朝向新文化的动向。那个时代有打破时代闭塞的可能性，加藤对此做了证言。
我认为这些与其说是“世代”问题，不如说是“时代”问题。切实地捕捉时代，不是作为形式，而是合乎逻辑地进行整理，并正确地表达出来，我认为这是加藤的写作方法。
高林主讲的「十九世纪就在你家隔壁」已在忽左忽右上线，全系列共11集