编者注
本文转载自普林斯顿大学出版社官方公众号“普林斯顿读书汇”。
“美国例外论”，常常在美国的政治和文化话语中被广泛使用。这种观念突出了美国制度和历史的独特性，同时也给其国际角色赋予了更多的合法性。然而，这种自豪感有时掩盖了美国与全球其他地区的复杂相互依存关系。本期书单旨在通过四大主题来展示美国与世界之间的联系。美国不仅通过其自身力量塑造世界，同时也依赖全球思想、文化、政治和经济力量扩展影响力。书单展示了美国与其他国家和地区在合作、借鉴、冲突与融合中的紧密联系，而恰恰是这些联系，共同塑造了现代世界的面貌。
本书单中大部分书目来自PUP "America in the World"（世界中的美国）套系。该套系汇集了新一代学者书写的“全球”美国史，涉及各个时期、各种方法论和分析领域。该套系已连续出版15年，其中书籍关注超越民族国家的网络、身份和变革进程，并就美国史中的各种主题提供了广泛的地域性和概念性分析。
套系主编
Sven Beckert，哈佛大学历史学教授。
Jeremi Suri，德克萨斯大学奥斯丁分校公共政策和历史学教授，全球事务领导力中心主席。
01 美国与亚洲
从冷战博弈到区域合作，及亚裔群体的身份演变
这一部分的书籍探讨了冷战时期美国在亚洲的战略影响及其后续的区域合作，以及亚裔群体在美国社会中的身份变化。从对越南战争影响的研究到全球发展政策，再到“模范少数族裔”形象的塑造，作者们分析了美国在全球舞台上的影响及其如何塑造国内的种族和社会秩序。
一部开创性的新史，讲述越南战争如何挫败了1960年代美国在发展中国家和其国内的自由主义雄心
二十世纪六十年代初，肯尼迪总统和其他美国自由派都对美国能在亚洲、非洲、中东和拉丁美洲推进民主和发展表现出无限的信心。对冷战中的"第三世界国家"——不跟美苏任何一方结盟的前殖民地发展中国家——来说，靠着美国的力量、资源和专业技术，几乎一切皆有可能。但到了六十年代末，这个愿景就破灭了。美国变得越来越倾向于规避风险，其政策转变为仅仅维持第三世界的稳定即可。本书作者为美国最影响深远的十年书写了一部开创性的新史，详述了以上变局的过程。他揭示出越南战争加上美国国内令人目眩的社会政治变革如何埋葬了美国在第三世界的自由主义雄心，以及这一失败和美国国内日渐低迷的士气有怎样的联系。
▲Sara Lorenzini, Global Development: A Cold War History, Princeton: Princeton University Press, 2022.（作者为意大利特伦托大学世界历史副教授。）
对二十世纪政治、思想和经济史的一次探索之旅，从全球视角考察冷战中的的发展问题
在冷战时期，"发展"是一句口号，象征着进步、现代化和经济增长。发展援助和超级大国的安全考量密切相关，对他们来说，基础设施和发展项目都是用来在全球——从欧洲和非洲到亚洲和拉丁美洲——争取人心的意识形态工具。本书讲述了发展项目怎样改变了当地现实、跨国互动，甚至是对发展本身的观念。作者揭出这些项目背后的国际组织——考察其策略、侧重，评估其项目实际落地情况——同时也让项目接受方发声。作者揭示了冷战怎样塑造了铁幕两边的全球发展雄心，而国际组织们曾怎样推动一个不现实的和谐发展愿景，而它无法反映当地与国际差异。本书是对二十世纪政治、思想和经济史的一次无与伦比的探索之旅，从全球视角考察了冷战中的的发展问题，揭示出其影响何以延续至今。
▲Ellen Wu, The Color of Success: Asian Americans and the Origins of the Model Minority, Princeton: Princeton University Press, 2015.（作者为印第安纳大学伯明顿分校历史学助理教授。）
描绘一幅关于美国种族改革、民权运动和国家认同的图景
本书讲述了二十世纪中期亚裔美国人从"黄祸"到"模范少数族裔"的惊人转变——这些人和白人明显不同，但被赞誉为融入良好、能向上流动，且是践行传统家庭价值观的典范。作者重点描绘了日裔和华裔美国人内部对权力的争夺，以及包括政府官员、社会科学学者和新闻记者等等在内的外部人士对亚裔的设计。她证明了对"模范少数族裔"的发明发生在若干不同情境中，比如关于离开战时拘禁营的佐特装年轻日裔的斗争，1950年代的青少年犯罪危机，夏威夷建州，以及非裔美国人解放运动等。这些共同揭示了国际关系对国内种族秩序的影响，以及美国如何在接受亚裔为合法公民的同时继续给他们贴上难以磨灭的"外人"标记。通过描绘"模范少数族裔"刻板印象的产生，本书揭示了这一高度政治化且影响深远的过程一直深深影响着美国人对种族、机会和国家的理解。
02 美国与全球经济
霸权与市场秩序的构建与变迁
该主题探讨了美国如何通过金融和工业化手段在20世纪建立全球经济霸权。关注美国在全球市场中的主导地位，分析了从工业生产模式到金融体系的形成及其全球扩展。通过审视美国银行家、政府政策及经济改革（如新政）对世界经济秩序的影响，这些书展示了美国如何利用其经济实力塑造国际规则并维持全球市场的主导权。
▲Mary Bridges, Dollars and Dominion: US Bankers and the Making of a Superpower, Princeton: Princeton University Press, 2024.（作者为哈佛大学肯尼迪学院贝尔弗科学与国际事务中心历史与政策研究员。）
今天美国跨国企业的霸权乍一看像是其超级大国地位必然的副产品。但本书作者指出，美国在外国的银行业曾步履蹒跚，最初只是镀金时代大亨的副业，然后依靠美国政府的帮助，照抄英国海外银行业的做法，并笼络业务所在地的精英，以此存活下来。如此，美国银行家们建起了一个灵活而坚韧的金融体系，以支持美国日益强大的全球实力。作者详述了美国的海外银行支行如何构建起一种美国贸易融资的新架构，其依赖于存在已久的不平等和特权等级。因此，按种族、阶级和性别把人划分三六九等的思想深深烙进了金融体系之中。
▲Stefan Link, Forging Global Fordism: Nazi Germany, Soviet Russia, and the Contest over the Industrial Order, Princeton: Princeton University Press, 2023.（作者为达特茅斯学院历史学副教授。）
一部从大萧条到战后的全球福特主义新史
美国从二十世纪头十年开始建立霸权时，海外观察家通常将其经济实力直接归因于其蓬勃发展的汽车工业。1930年代，为了模仿并挑战美国，世界各地的工程师们纷纷涌入底特律。其中的代表是纳粹和苏联的专家，他们试图研究、模仿，甚至是窃取美国汽车工业的大规模生产技术，也就是福特主义。本书追溯了德国和苏联怎样在全球经济危机和意识形态风暴中全面引入福特主义的过程。作者发掘出福特主义被遗忘的起源：中西部民粹主义，并且揭示了亨利·福特反自由主义的社会愿景如何同时吸引了苏联和纳粹德国政权。本书揭示了活跃国家在全球经济转型中的核心作用，重新审视了二十世纪三十年代，将其定位为一个大规模竞争发展的时期，从而重写了战后工业秩序的谱系。
▲Kiran Klaus Patel, The New Deal: A Global History, Princeton: Princeton University Press, 2017.（作者为荷兰马斯特里赫特大学欧洲与全球历史教授。）
第一部全球背景下的新政历史
作为第一部在全球背景下全面研究新政的作品，本书比较了美国和世界其他国家对1930年代国际资本主义和民主危机的应对措施，比较对象不仅是欧洲国家，还包括拉丁美洲、亚洲及世界其他国家。创造就业、工业干预、国家计划、移民政策、大众媒体的作用、政治领导形式，以及统治美国殖民地的新方式等——所有这些都能在其他地方找到类似措施，并且都是在激烈的全球辩论的背景下开展的。本书解释了新政为什么对中国造成了巨大冲击；为什么富兰克林·罗斯福会研究纳粹德国的福利体系；还有为什么新政制定者痴迷瑞典的合作社——却对日本的类似组织视而不见。作者认为，根本上来说是新政为美国在战后建立全球霸权搭建起了制度基础，因此这段历史对理解新政本身以及美国崛起为全球领袖的过程都很重要。
▲Kathleen Thelen, Attention, Shoppers!: American Retail Capitalism and the Origins of the Amazon Economy, Princeton: Princeton University Press, 2025.（作者为麻省理工学院政治学教授。书籍出版中，封面待更新。）
本书追溯了美国零售资本主义的起源和从十九世纪晚期到今天的发展过程，揭示出一种苦涩均衡——大型低成本零售商霸占市场而大量低收入家庭依赖前者维持生计——的根源。作者指出，英国、德国、丹麦和瑞典的大型零售商所面临的监管环境要比美国的严苛得多。后者享有宽容的司法环境，且经常得到政府的积极支持。随着美国公司不断发展壮大，他们组建起的政治联盟也在持续扩张，得以用来遏制监管努力，充分利用其市场力量去压榨供应商和工人，甚至在遇到阻碍时直接粉碎规章。本书把亚马逊经济的崛起置于一个更广阔的比较史学背景下，揭示了大型低价零售商怎样充分利用一个独特的宽松监管环境，成功创造了一个建立在廉价劳动和大众消费基础上的购物者天堂。
03 美国的文化输出
思想传播与社会运动的全球扩展
除了政治、经济和军事上的强势之外，美国在文化领域也在不断尝试占领高地。这一部分的书籍揭示了美国如何通过社会运动影响全球：从女性主义到自由市场信念，再到“道德帝国”的构建，这些作品展示了美国如何在国际舞台上推广自己的价值观，以及这些思想如何影响了全球社会和政治结构。
▲Dorothy Sue Cobble, For the Many: American Feminists and the Global Fight for Democratic Equality, Princeton: Princeton University Press, 2021.（作者为罗格斯大学历史与劳工研究杰出教授。）
二十世纪女权主义者在美国和世界为女性、劳工和穷人的权利奋斗的历史
本书重申了社会民主是美国女性主义的中心主线之一，大胆重写了二十世纪女性主义的历史，并记录了世界上各种政治力量、人民和不同的理念如何形塑了美国政治。从第一次世界大战前民主运动的爆发到新政，从本世纪中期权利和社会公民责任中的激变，到今天保守主义的重新抬头和女性领导运动的复兴，作者生动记录了不同阶层、不同种族、不同国籍的女性们如何开展基层运动、建立国际组织、制定和施行致力于提高所有人生活水平的政策。读者会遇到很多名人，例如Eleanor Roosevelt、Frances Perkins和Mary McLeod Bethune，以及不那么知名的领袖们，例如Rose Schnerderman、Maida Springer Kemp和Esther Peterson。本书把女性置于美国政治史的中心位置，揭示了民主平等的强大趋势，它激励着美国女性主义者为所有人追求更好的生活。
▲Thomas Borstelmann, The 1970s: A New Global History from Civil Rights to Economic Inequality, Princeton: Princeton University Press, 2013.（作者为内布拉斯加大学林肯分校现代世界史杰出教授。）
理解1970年代对美国和世界重要性的有力框架
1970年代是文化左派和经济右派在美国国内和整个世界崭露头角的标志性十年。但很多人也觉得1970年代只是一个失败的时代，其典型代表是水门事件、通货膨胀、石油危机、全球动 荡和对越南战争的祛魅。Thomas Borstelmann则创造了一个理解这一时期及其遗产的新框架。他证明了1970年代怎样增进了社会包容，同时又鼓励对自由市场的信念和对政府的警惕心。The 1970s把风起云涌的政治文化置于全球视角下，表明这十年给美国社会和全世界都带来了不可逆转的变革，至今仍有回响。
▲Ian Tyrrell, Reforming the World: The Creation of America's Moral Empire, Princeton: Princeton University Press, 2013.（作者为澳大利亚新南威尔士大学历史学教授。）
阐明跨国组织如何在美国的政治、经济和文化扩张中发挥至关重要的作用
十九世纪晚期到二十世纪早期美国传教士和道德改革者如何及为什么能以史无前例的速度和范围在海外开展工作，本书给出了精密的阐述。Ian Tyrrell从基督教青年会、学生志愿海外传教会等各种组织入手，描述了输出美国价值观一事在美国国内的影响，并详述了改革者们用以塑造一个不受领土限制的全球帝国的方法和关系网。他追踪了美国对内部压力、欧洲殖民地及世界社会中的动态变化的回应。本书还记录了道德改革者如Margaret Leitch、Mary Leitch、Louis Klopsch、Clara Barton和Ida Wells等人往往极具特色的个人历史、雄心抱负以及文化遗产。
▲Edwin Amenta, and Neal Caren, Rough Draft of History: A Century of US Social Movements in the News, Princeton: Princeton University Press, 2022.（作者Edwin Amenta为加州大学欧文分校社会学与政治学教授；Neal Caren为北卡罗来纳大学教堂山分校社会学副教授。）
通过新闻镜头的折射，为美国历史提供一种自下而上的全新叙述
本书提供了一个研究二十世纪美国社会运动的新视角，考察了全国性报纸是怎样报道社会运动及其背后的社会组织的。从基督教妇女戒酒联合会到占领华尔街，作者记录了新闻对数百个组织的报道。作者揭示了为什么一些组织能上大新闻，另一些则不能；为什么新闻对有些组织宽容对另一些却苛刻。他们挖掘出已被遗忘的故事，比如大萧条时期帮助建立社会保险体系的汤森计划。他们还指出媒体对民权运动的报道远比流行的历史叙述中严苛。他们还详述了在今天的“美丽新媒体世界”中该运动面临的困难。本书从迄今为止逾一个世纪的数字化报纸中汲取素材，为寻求社会政治变革和试图理解这些变革的人们提供了洞见。
04 帝国与全球扩展
美国的国际影响与跨国联系
美国在塑造现代帝国过程中，与欧洲和其他国家产生了何种复杂关系？美国国内外的政治和社会力量如何推动或抵制这一扩展？这个主题中的书籍共同展示了美国在全球背景下，作为帝国力量的扩展过程，同时，也展示了它在全球扩展过程中遭遇到的抵抗。
▲A. G. Hopkins, American Empire: A Global History, Princeton: Princeton University Press, 2019.（作者为剑桥大学英联邦历史名誉教授。）
颠覆美国例外论的美国新史
本书是一部全景式的的学术著作，以全新的全球视角大胆书写了美国的历史。作者带领读者穿越从殖民时代至今的旅程，指出在这段长时期中，美国和西欧远未分道扬镳，而是沿着相似的道路前行；而美国对英国和欧洲的依赖一直延续到十九世纪，远比过去认为的时间更长。本书是一部贯穿三个世纪的宏大历史，超越了美国例外论的迷思，把美国置于塑造了西方帝国和世界的全球史力量的广阔背景之中。
▲Paul Frymer, Building an American Empire: The Era of Territorial and Political Expansion, Princeton: Princeton University Press, 2019.（作者为普林斯顿大学政治学教授。）
揭示政府的定居政策如何构建美国及其周边世界的种族图景
关于美国的向西扩张，人们能想到的通常是坚韧的个人主义、地理上的孤立主义，还有相当多的运气成分。但是一个挨一个地建立48个州并非水到渠成的结果，联邦政府在其成功中起了关键作用。本书考察了美国扩张的政治学，揭示政府对于边疆人口流动——包括定居和迁移——的管制如何助长了这个国家的帝国雄心，并促使一个白人开拓者国家成形。作者考察了政府引导的定居模式如何通过激励和引导欧洲白人开拓者进入原住民和多种族杂居的土地，帮助构建出美国的主导种族图景；也密切关注了其失败的部分：从未能进一步扩张进入拉丁美洲，到黑人殖民运动的失败。
▲Jeffrey A. Engel, Mark Atwood Lawrence, and Andrew Preston, America in the World: A History in Documents since 1898, Revised and Updated, Princeton: Princeton University Press, 2023.（编者Jeffrey A. Engel为南卫理公会大学历史学教授、总统历史中心主任；Mark Atwood Lawrence为德克萨斯大学奥斯丁分校历史学教授、约翰逊总统图书馆和博物馆馆长；Andrew Preston为剑桥大学美国历史教授。）
美国在其境外应该怎样使用力量？应该遵循普遍原则，还是只考虑自身利益？应该与其他国家合作，还是避免卷入联盟？现在本书经过全面修订和更新，汇集了一个半世纪以来美国外交关系的主要文本，揭示自美国在十九世纪末期作为强权之一登上世界舞台以来，其关于自身角色的争论。本书收录超过250份原始文件；包括“特朗普时代”和“拜登治下大国竞争的回归”两个新章节；涉及从镀金时代到COVID-19等最新的全球挑战；包括从总统、国务卿、将军到诗人、歌曲作者、神职人员、报纸专栏作家和小说家等多重视角，以及非美国人的观点。
▲Katy Hull, The Machine Has a Soul: American Sympathy with Italian Fascism, Princeton: Princeton University Press, 2021.（作者为荷兰阿姆斯特丹大学美国研究讲师。）
对两次大战期间美国对意大利法西斯主义的迷恋的历史观察
两次世界大战期间，美国久苦于经济波动，美国人常怀有对道德沦丧、家庭和社区解体以及民主衰败的担忧。这些问题激发了美国人对现代性深刻的矛盾心理，使一些人转向意大利法西斯主义思想，以解决自己国家面临的问题。本书探究了美国各阶层同情意大利法西斯主义的原因，指出后者的吸引力在于墨索里尼政权作为"有灵魂的机器"的形象——一个看似高效且先进的系统，又能维护传统、宗教和家庭。美国的法西斯同情者认为只要行动得当，美国可以应用法西斯主义，取其现代性的精华而避免其有害的影响。本书就极权主义在文化、社会和经济高度紧张时期的吸引力带给了我们启示。