我生在北京，长在北京，或亦当终老于斯，对这地方不无情谊，至少一直很感兴趣。平时喜欢买些相关书籍，夸张地说算乡邦文献，自元、明至前不久面世者皆在其列。就中有几种早先的北京游览手册，均得于孔夫子旧书网，内容泰半过时，唯当旧闻来看，却别有一番意味。
我读以北京为背景的小说，譬如张恨水、老舍、王朔等所著，凡写到真实地点，并关涉故事情节的，也不免多所留心。老舍的绝笔之作《陈各庄上养猪多》（载《北京文艺》一九六六年第四期）写道：“新中国，万象新，/打起竹板，唱唱新农村。/新农村，真方便，/一来来到北京东北的顺义县。/顺义县，好风光，/渠水浇田稻麦香。/好光景，说不完，/雄心壮志，庄稼增产赶江南。/说不完，咱们挑着说，/介绍介绍陈各庄上养猪多。……”虽然是快板书，但陈各庄确有其地，而且离我现在的住处不算太远。有一回路过，见道边竖着一旧一新两块村牌。上网获知，村里设有种猪场，又有不止一家养殖公司。
前不久重读杨绛著长篇小说《洗澡》，写的也是北京发生的事情。唯牵扯城市的笔墨不多，较重要的只有第八章中，许彦成邀姚宓同去香山公园游玩的一段。先是许提议，“西直门外有个存车处”，“我在那儿等你。你存了车，咱们一同去等公共汽车”，然后写道：“公共汽车开来了，彦成看见姚宓挤上了车。他不放心，忙从后门也挤上车。这辆车一路都很挤。到了终点站，姚宓下车又走向开往香山的公共汽车站。彦成不放心，还是遥遥跟着。他想劝她回家，又想陪她同游。姚宓仍然是背着脸低着头等车，没看见彦成。开往香山的车来了，他们两人还是各从前后门上了车。彦成站在后面，看见姚宓在前排坐下了。这辆车不挤。他慢慢儿往前挨，心想，假如前去叫她一声，她会又惊又喜吗？可是他看见姚宓一直脸朝着窗外，不时拿手绢儿擦眼睛。彦成想到刚才看见她含着的泪，忙缩住脚，慢慢儿又退到后面去，不敢打搅她。车到香山，他料定姚宓是前门下车。他从后门挤着下了车，急忙赶往前去找姚宓。可是车上的乘客从前后门都全下来了，却不见姚宓，想必早已下车，走向香山公园去了。彦成在人丛里寻找，直找到公园门口，不见踪迹。他退回来又在汽车的周围寻找，也不见踪迹。她大概已经进园，独自去爬‘鬼见愁’了，彦成忙买了门票进园，忽忽若有所失。往‘鬼见愁’的游客较少，放眼望去，不见姚宓；寻了一程，也不见她的影儿。”原来姚宓暗自怄气，压根儿没进公园，径直乘原车回城去了。
《洗澡》 杨绛 著
这里描写人物心理及彼此关系相当细腻，足见作者深厚功力。我稍觉疑惑的是，如该书前言所云，“这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造”，当在一九五一年下半年至一九五二年下半年，其时香山尚未辟为公园开放，去那里也没有公共汽车。当然如此读法未免舍本逐末，作者亦尝声明“小说里的机构和地名纯属虚构”，香山公园或不例外。不妨就着这个话头儿，来聊一聊北京故事罢。
《北京 附天津》（中国旅行社一九五〇年八月一日出版，系该社“旅行丛书”之一）“四郊名胜”中写到香山，有云：“现在各处尚未开放。”那时只有到颐和园的公共汽车，“市郊路线”列有“京颐线”，起讫地点为“东华门—颐和园”，长度为“一八.二九（公里）”，每日“往返各十二次”。
查香山公园管理处编《香山公园志》（中国林业出版社二〇〇一年八月第一版）所载“大事记”，有云：“1957年5月1日 香山公园正式对外开放。”“5月3日 香山公园开始售票，票价1角。”“游览路线”一章写道：“1954年香山地区就辟建了公共汽车行驶路线，至1994年底，已有360路、333路，318路三条线路的公共汽车可达香山公园。”未免语焉不详。
最初从城里去香山，即如《北京游览手册》（北京出版社一九五七年五月第一版）所说：“到香山可从颐和园乘公共汽车。”该书“交通”一章，“郊区公共汽车”有“31路 西四—颐和园（全程票价三角）”,“32路 西直门—颐和园（全程票价二角）”，“33路 颐和园—香山（全程票价二角）”。回过头去看《洗澡》，假若时间错后几年，许姚二位当是从西直门乘32路，在颐和园换乘33路公共汽车去的香山。《北京游览手册（修订版）》（北京出版社一九六三年二月第二版第二次印刷）中仍载有“32路 西直门—颐和园”和“33路 颐和园—香山”，但另一条线路终点却已更改：“31路 平安里—中关村”。
《北京旅游手册》（北京出版社一九八〇年一月第一版）“旅行社•银行•通讯•交通”一章中，“公共汽车（郊区）”有几条线路：332路，动物园至颐和园，333路，颐和园至香山；360路，动物园至香山；318路，苹果园至香山。说来那会儿不论倒车，还是直达，一律耗时良久，拥挤不堪。我曾写道：“他们约定在动物园车站见面。排了很长的队，来了一趟汽车，等候的乘客蜂拥而上，把两人各挤到一边去了。车走了才重新会合，车再来又被挤散。”（《令颜》）“冬天的公共汽车通风差，有一股人久不洗澡或久不换袜子的臭味，他们与其他乘客挤了一路。”（《受命》）这都是我当年乘公交车去颐和园或香山的亲身体验。
作家止庵
对北京人来说，香山公园是个好去处，尤其深秋看红叶，不过此地种的多为黄栌，并非枫树。其实别的季节也不差。我在《受命》里写道，“五一劳动节，口腔科所属的工会小组组织三十岁以下的职工去香山游览”，“进了公园东门，天气不错，太阳也不毒。开始是集体活动，路过香山饭店，到了双清，合影一张，宣布解散，改成自由活动。一拨人去碧云寺、植物园，另一拨去爬鬼见愁，虽然安装了吊椅索道，他们还是决定徒步登到山顶。冰锋也在爬山之列，七八个人，脚步有快有慢，不久就散开了。”这也是一己的经历，尽管工会活动云云乃属虚构。鬼见愁系香炉峰的俗称，只是一座小山，起初攀爬不易，因得此名。几年前我在香山饭店住过一晚，公园关门后，与二三友人趁着夜色，拾级而上，一路闲聊，很是惬意。
二〇二四年八月十七日
责编：李静
来源：北京日报客户端
作者: 止 庵