一
杜贵妃是北宋真宗朝的妃嫔，其生平见诸《宋会要辑稿·后妃三》:“真宗贵妃杜氏，初事藩邸，后于洞真入道，为法正都监，号悟真大师，名琼真。明道二年十一月为婕妤，宝元元年十一月进充媛，庆历元年十二月进充容，四年九月进婉仪，寻为贤妃，六年八月卒，赠贵妃。生卫国大长公主。”
杜贵妃一生中，最重要的经历是她何以中途入道。宋人笔记上的记载是，因为她触犯了销金禁令。这一说法基本上被现代历史学界全盘接受，但事实上非常可疑。今试辨析之。
杜贵妃是宋真宗祖母、昭宪太后的侄女，宋太祖和宋太宗的表妹，按说宋真宗应该叫她一声表姑。就是这位杜氏，在宋真宗登基前，成了他的妾室。以杜氏的身份，何以没能成为正妻，原因我们并不清楚。宋真宗在做皇子的时候，最宠爱的是两个“蜀妇人”，一个是“倡妇”出身（司马光《涑水纪闻》语）的刘娥，后来做了皇后；另一个杨氏，即后来的杨淑妃。
宋真宗
刘娥在北宋朝地位显赫，但在宋真宗登基前，却处境尴尬，一度被逐出宫。杜贵妃虽为妾室，但与早期刘娥这种蓄养的宫伎比起来，仍有不可同日而语的尊贵性。
只是在宋真宗登基后，杜氏与刘娥发生了显著的地位移转。
大中祥符元年（公元1008年）农历十月，宋真宗泰山封禅，刘娥和杨淑妃这些宠妃一路陪同，杜氏则留守后宫。待御驾返回京师开封后，宫中的妃嫔照例要出来迎接，其中杜氏迎驾的时候，身穿带有销金装饰的衣服，导致宋真宗震怒，以杜氏不遵守销金禁令为由，令其去洞真宫做道士。
详细的记载见南宋史官李焘的《续资治通鉴长编》卷七十二，大中祥符二年八月癸巳条：“杜氏，昭宪皇后姪女也。上禁销金严甚，还自东封，杜氏乃服以迎车驾，上见之，怒，遂令出家为道士。由是天下无敢犯禁者。”该书提到，“杜氏入道事迹，国史不载，今据江休复杂志编入。”
河北大学教授王菱菱在《采治集》中说，从杜氏被处分的记载可以看到，宋真宗禁销金的决心十分坚定，即使面对身为后宫的杜氏也不姑息。在两宋诸帝中，能够做到秉公处罚违禁特权者仅有此一例。
但此事恐怕没这么简单。两宋时期，违禁特权事件汗牛充栋，仅宋真宗朝就可以举出很多例子，为什么偏偏就选择在杜氏身上“秉公处罚”了？宋真宗并非依法治国之人，“仅有此一例”的“秉公处罚违禁特权者”，可能恰恰并非基于“秉公”，而是另有他图。
二
杜氏受罚的故事非常有内涵。
查宋真宗封禅后回京的日期，是在大中祥符元年十一月丁丑日（公元1008年12月20日）。我们来看一下，在此之前，诏书中有关销金的禁令是怎样的？
销金是当时的一种比较高级的黄金工艺，在宋朝，对销金服饰的禁令构成一道政治景观。宋朝有严格的“车服制度”，规范乘车、穿衣行为。在《宋史》里，有专门的《舆服制》，将车服制度上溯到黄帝，并以《易·传》为证：“黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。”衣裳取诸乾坤，车舆自亦不例外，因为圣人发明车舆，就是“轸之方以象地，盖之圆以象天”。“舆服之制，取法天地，则圣人创物之智，别尊卑、定上下，有大于斯二者乎？”车舆和服饰，都取法自天地，代表了圣人创物的智慧，凭此既能识别尊卑阶层，又能安定上下秩序，此事关系礼教甚大。
至迟在端拱二年（公元989年）农历十一月九日，宋太宗就曾下诏：“国家先定车服制度，如闻士庶尚有奢僭……妇人假髻并宜禁断，仍不得作高髻及高冠，其销金、泥金及真珠装缀衣服，除命妇许服外，余人并禁。”
这个诏书交代了，包括销金禁令在内的车服制度的内在原因是防止“奢僭”：不能奢侈，也不能僭越。譬如防团副使以上的官员才能乘坐银装绦子鞍辔，这个级别以下乘坐就是僭越；商贾、伎术、不系官的伶人只能穿皂衣和白衣，不能穿紫衣，穿了也是僭越。这是一种身份区隔。具体到妇女的服饰，假髻、高髻及高冠是不允许的。至于包括销金在内的服饰，只有“命妇”可以穿，其他妇女是禁止的。按照宋太宗的这个规定，获得朝廷封号的“命妇”是可以穿销金服饰的。
到了宋真宗时代，销金禁令达到新高度。宋真宗最早是在咸平二年（公元999年）正月下诏，“先禁士庶之家不得服销金、泥金”。到了大中祥符八年（公元1015年），则进一步抬高罚则，有了近乎癫狂的“犯销金者斩”的敕令。
但在杜氏犯忌的1008年冬天，销金禁令还没这么苛刻。该年初，宋真宗对辅臣说，近来官民很奢靡，衣服器玩多以镕金为装饰，有越来越多的工人从事炼金为箔的职业，当令禁止。
农历二月十五日，三司上奏说：已遵照诏令，处分了开封府违规造泥金、销金等的民众，“自今金银箔线、贴金、销金、泥金、蹙金、线贴什器、土木玩用之物，并请禁断，非命妇不得以为首饰。”三司奏请宋真宗下诏，“非命妇不得以为首饰。”——也就是只有“命妇”才能以销金等为首饰，实际上是重申宋太宗旧规。宋真宗同意了。
在这之后，宋真宗还下了几个诏令。值得一提的是五月戊子日的诏令：“自今除衮冕、仪仗、法服及宴会所设一依旧例外……其余外朝官禁应乘舆、服御、供帐并皇亲臣僚之家进奉之物，并不得用销金、金线、文绣。”另，农历六月八日，又下诏“禁皇亲诸亲召募工匠造侈靡服。”（见《宋会要辑稿·舆服四》）
近世的研究多以此为依据，认为严格禁止了宫禁穿着销金服饰。但其实，五月诏令禁止的是“外朝官”的车服与皇亲臣僚“进奉之物”——也就是进献贡品，不得以销金文绣为饰。至于皇宫内既有的依仗、法服等如果有销金，不必改变。六月诏令禁止的对象，亦是“皇亲诸亲”——皇帝的亲属，即宗室。很明显，这则诏令并没有“命妇”不能以销金为服饰的明确表示，构不成对三个月前“命妇”可衣销金的否定。
也就是，宋真宗降罪杜氏时，杜氏并没有违背销金禁令，除非她此时并非“命妇”——而这几乎是不可能的。杜氏是昭宪太后的侄女，又早有妾室的身份，在宋真宗登基11年之后，连个县君的封号都没有？如果她只是一个普通的宫女，又怎么可能在迎驾的队列中与众不同穿戴销金服饰？反而是在降罪杜氏之后一个多月，大中祥符二年正月初十，宋真宗才下诏禁止“镕金以饰器服，犯者重绳之”，更改了“命妇”可以衣销金的诏令，做了全面性禁止。正确的理解应该是，宋真宗利用宽泛的销金禁令降罪杜氏，事后又追补诏令，以溯及既往的方式给予降罪行为以合法性，同时又将严格的销金禁令普适其他命妇。
宋真宗为什么如此对待杜氏？
三
宋真宗有多厌恶杜氏吗？其实并没有。这一点，从杜氏入道修行后，还生下升国大长公主即可看出。升国大长公主的出生年不详，但其为宋真宗次女则无异。
《宋史》卷二百四十八记载：“真宗二女：长惠国公主，早亡；升国大长公主，初入道，明道二年，封卫国长公主，号清虚灵照大师。庆历七年，追封鲁国，谥昭怀。徽宗改封升国大长公主。政和改昭大长帝姬。”
《续资治通鉴长编》卷一百十三，明道二年（公元1033年）十一月癸亥朔条亦言：“又追封真宗第二女为卫国长公主，号清虚灵照大师，赐名志冲。”此处卫国长公主与升国大长公主为同一人。
宋真宗共有两个女儿，其中长女惠国公主与宋仁宗一样，是李宸妃所生，但早夭。惠国公主与仁宗为亲兄妹关系。宋仁宗生于大中祥符三年（公元1010年）农历四月十四日，则惠国公主生年肯定在1011年之后。升国大长公主无疑将更晚。杜氏在1008年12月底即被降罪入道，无论升国大长公主生于1011年之后的哪一年，都意味着宋真宗将其逐出宫后不久，还宠幸过她。
浙江大学教授吴铮强在《官家的心事：宋朝宫廷政治三百年》一书中曾提及杜贵妃入道事件。他认为：“杜氏最大的谜团是诞下升国公主的时间，因为理论上出宫入道就不可能再生育，而杜氏入道后直至仁宗亲政才重新回到宫中，因此公主只可能在大中祥符二年（1009）杜氏入道前出生。但明道二年（1033）仁宗追封卫国长公主的制书《皇妹故道士七公主仍赐号清虚灵昭大师赐紫法名志冲制》明确称公主为‘皇妹’，仁宗出生于大中祥符三年（1010）四月十四日，成为仁宗皇妹的最早出生时间是同年同月十五日，距大中祥符二年八月杜氏入道有九个月时间，就是说当时杜氏怀上公主最多不过一个月。这就意味着那段时间侍寝真宗的不只有刘氏的宫人李氏，杜氏与李氏其实是同时怀孕。”
这个推断不能成立。吴铮强除了没有比对惠国公主生年外，还错以大中祥符二年（公元1009年）八月为杜氏被降罪的时间点。其实，他所依据的《续资治通鉴长编》大中祥符二年八月癸巳条，记录的是当日宋真宗下诏洞真宫及诸公主宅自今以后“所须之物，任便市易，令杂买务供应。”全文为：“诏洞真宫及诸公主宅自今所须之物，任便市易，令杂买务供应。时驸马都尉柴宗庆家僮自外州市炭入京城，所过免算，至则尽鬻以取利，复市于杂买务，家僮辈竞有求丐。上曰：宗庆不能治家，故纵其下，亦可丑也。乃加条约焉。上之后宫杜氏入道在洞真宫，欲与诸公主同例。”
因杜氏欲与诸公主同例，故史官李焘回溯其入道冠因缘，其中明确降罪时间为宋真宗“还自东封，杜氏乃服以迎车驾”之时，即1008年12月底。所以即便假设升国公主生于1010年四月（这个假设没有依据，也无可能），杜贵妃怀孕亦在入道观之后。
吴铮强借此发挥，认为“刘氏不能生育又排除其他嫔妃生子继位”，“真宗强行命令杜氏入道似乎也有保全杜氏及腹中胎的意味，毕竟杜氏是杜太后的侄女，而且真宗无法预知杜氏胎儿的性别，杜氏如果在道观生下男婴至少可以藏匿存活，一旦李宸妃代孕计划失败，甚至有机会成为真宗立储‘B计划’。”
言下之意，宋真宗是为了防范刘娥迫害，才将怀孕的杜贵妃藏入道观。这个说法脑洞比较大，但并不符合彼时宫禁的权力秩序。刘娥虽然能够一定程度上拿捏宋真宗，但远不至于到此地步。退一步讲，如果刘娥真有这个能力，杜贵妃入道也逃无可逃（宋仁宗朝的郭皇后即被怀疑在出家后遭宦官毒害）。
洞真宫，据载建于至道元年（公元995年），位在宋太宗父亲旧宅处——京师开封兴道坊，所以距离皇宫并不远。但这个宠幸行为非常微妙，因为皇家道观的女道士原则上是要禁性欲的。不过，这对于皇帝来说，并无难度。唐朝武则天女皇不是还私通和尚薛怀义吗？唐太宗的女儿高阳公主也与僧人辩机、智勖、惠弘等人保持性关系。问题是，既然宠爱杜氏，宋真宗为何要假借销金禁令上纲上线将其逐出宫？
四
杜氏被降罪的时间，在宋真宗的第二个夫人郭皇后崩后次年。此时，宋真宗已启动立刘娥为皇后的议程，但在宰臣间遭遇莫大阻力。最大的障碍，莫过于刘娥的出身。所以在这一年，宋真宗开始积极为刘娥篡改身世，五月即下诏追赠刘娥的“父亲”刘通为颍州防御使，“母亲”庞氏为京兆郡君。刘娥为了让自己的履历看上去光鲜，不那么寒微，还曾试图拉拢刘姓高官，以做自己的同宗。
为什么选在1008年才开始这一切？因为这是运作立后的需要。除此之外，还因为郭皇后、李太后和乳母秦国夫人均已病逝，这些知道她家世底细并有能力添堵的人都已撒手人寰。如果说还有其他什么人可能在身边作梗，那杜氏可能算一个。这大概率就是杜氏必须出宫的真正原因。宋真宗并非发自内心厌弃她，甚至于在她出家修道后还予以宠幸，但却仍要找理由驱逐她出宫。因为刘娥要她走。
如要上述推论成立，必须满足一个前提：宋真宗性格软弱，在很多方面都被刘娥拿捏和左右。事实正是如此。宋真宗从无坚定意志，似乎缺乏最基本的判断能力。《哈佛中国史》的下述评价算是比较客气了：“相比于其专制的伯父和父亲，真宗被认为是一位充满书卷气且优柔寡断的文弱皇帝，很容易因为大臣的争论而摇摆不定。”（迪特·库恩《儒家统治的时代-宋的转型》第二章《模范的统治者》，卜正民主编《哈佛中国史》系列之四）
无定见最突出的例子之一是，他1004年北上亲征，与辽朝签订了史称“澶渊之盟”的协议，自认对和平有功，但被参知政事王钦若一番洗脑，立刻觉得自己签了城下之盟，是奇耻大辱，后用封禅来挽尊。三十多岁，原本是人生最富洞察的年纪，已然如此。
《宋史》说宋真宗退朝后，阅天下封奏，刘娥“皆预闻”。换个说法，即刘娥早早就干政了。宋真宗对刘娥似乎毫无戒心，她的前夫刘美（龚美）一直深获信任，曾任“同勾当皇城司”，也就是“皇城司”的二把手，皇城司是北宋执掌宫禁、周庐宿卫，刺探情报的特务组织。
比较能说明宋真宗认知能力的是《宋史》中的这句话：“上屡欲委之兵柄，以皇后恳让故，中辍者数四。”宋真宗先后四次想要给刘美兵权，都被刘娥恳让掉了。不过，后来刘美还是做到侍卫马军都虞候，是从五品的京师禁军首领。
让我们回到杜氏入道事件。
杜氏入洞真宫后，为法正都监，号悟真大师，名琼真。在此之后，宋真宗还宠幸了“悟真大师”杜氏，并生出了一个女儿。女儿也自幼入道。
问题来了，“皇子降生，嫔御例有恩命”是皇室成规，（曾布《曾公遗录》第十二章）给皇帝生了孩子，嫔御照例要获得册封的，但宋真宗不仅没有按惯例给杜氏册封，甚至于直到去世也没有给女儿进封公主。
女儿未获册封很可能因为早夭，我逐一查核发现，皇帝女儿一般十岁前就会获公主封号，譬如宋太宗第七女生于988年，997年获封万寿长公主；宋仁宗长女生于1038年，1039年即封福康公主。出家修道并不影响公主封号，如宋太宗第六女，1009年出家后，多次获封，历改吴、楚、邠、建四国公主，到宋仁宗即位后，又进封申国大长公主。目前尚不知晓升国大长公主的死亡年龄。但截至宋真宗崩逝时，却始终未予追封，似乎并不正常。在刘娥临朝的十余年中，也从未将此列入议题。
南宋史官李焘在编《续资治通鉴长编》时发现，杜氏入道的事迹，“国史不载”，他是根据宋仁宗朝刑部郎中江休复的《江邻几杂志》编入的。也就是，官史修订者是忌讳杜氏入道这件事的。
有了前文杜氏出家后怀孕的辨析，这些异常都很容易解释了。在性事上，宋真宗比前朝有了更多的顾忌，因为唐朝的宫闱淫乱在北宋是广受诟病的话题。杜氏未获册封以及国史不载入道事迹的原因，主要是这种私通有违伦常，不太能拿到台面上展现。杜氏为宋真宗生了女儿，却未获册封，原因或亦与此相关，不能暴露他搞大了道姑肚子的事实。
一直到公主降生约20年后，即1033年，宋仁宗才尊封杜氏为正三品的婕妤，待杜氏1046年逝后，追赠贵妃。所以后人多称其为杜贵妃。而杜贵妃的女儿，也在1033年被宋仁宗封为卫国长公主，号清虚灵照大师。后宋徽宗追封升国大长公主。
《宋会要辑稿·帝系八》称，升国大长公主一直活到庆历七年（公元1047年）农历五月。而南宋李焘在《续资治通鉴长编》卷一百十三中称，卫国长公主幼入道，早夭，不及封，故宋仁宗在明道二年（公元1033年）十一月癸亥朔追命之。《皇宋十朝纲要》卷第三之《真宗》亦称，“升国大长公主《皇宋十朝纲要》古本幼亡。明道二年十一月，追封卫国长公主，号清虚灵照大师，名志冲。”
查《宋大诏令》卷四十之《皇妹故道士七公主仍赐号清虚灵昭大师赐紫法名志冲制》，有“故道士七公主”、“遽宾仙而长往。俄早世以缠悲。岁籥屡更。音容永谢。宜举追褒之命”等语，可知宋仁宗在1033年赐号时，公主已早逝。
而册封杜氏与长公主的1033，正是刘娥崩逝的那一年。此时宋仁宗已即位11年，但因刘娥垂帘听政，他一直没有实权。刘娥刚一死，他就迫不及待册封了杜氏与自己的妹妹。这个时间点很能说明问题。
这样说起来，杜贵妃和升国大长公主在真宗与刘娥临朝时，其实处于被雪藏的状态。
刘娥是理解这一切的关键密钥。