徐贵祥
山西省忻州市偏关县老牛湾风光。 新华社记者 杨晨光摄
出忻州城，向北，向西，向西北，这就到了河曲。当地文友把我们领到一座庭院，接待我们的是一个壮实的中年汉子，红红的脸膛上闪烁一双明亮的眼睛。朋友介绍说，这位是河曲二人台剧团的团长王掌良，从内蒙古自治区二人台剧团退休回山西，在家乡办起了剧团，说是团长，其实编剧、导演、演员、搬运工的活他都干。
参观的路上，我们了解到，河曲二人台剧团有50多号人，演员均来自乡村，多数是农民。粗粗一算，一出二人台小戏，只需要5个人，3个人鼓捣三大件，笛子、四胡、扬琴，一丑一旦两个上台对唱，顿时风生水起。如此一算，这个团可以同时上演十场二人台，可谓小戏登大台，人少做大事。在这片并不富饶的土地上，山川河流，村头田间，有二人台的歌声相伴，生活就会增添很多诗意。
休息时，大家起哄，请王团长清唱一曲。他没有推辞，走到对面，转身面向我们站定，做了一个深呼吸，神情凝重起来，视线略微抬起，突然，身体一振，一句歌词飞出胸腔：“天下的黄河几十几道弯……”顿时，休息室安静下来，似乎连院子里的树木、花草和小鸟都屏住了呼吸，天地静默，一起聆听王掌良声情并茂的《天下黄河九十九道弯》。
“天下的黄河，几十几只船，几十几根杆……”王掌良渐渐进入忘我状态，节拍层层递进，歌声由苍凉悲怆到高亢激越，听得我们热血沸腾。一曲下来，意犹未尽，又唱了一曲《难活不过人想人》。
合影的时候，我问王掌良，今年多大岁数了？答曰七十有一。不免吃惊，这么大岁数了，还字正腔圆，而且精神抖擞，看不出啊。这贴地行走的民间艺术，这遍地开花的二人台小戏，果真能够让人青春常驻？
一天后，在更西北方的偏关县老牛湾，眺望形如太极图案的乾坤湾，我似乎又听到了王掌良的歌声在黄河河面上缭绕，在峡谷里回荡。当地文旅部门的一名干部跟我讲，山西省西北偏关县、河曲县、保德县，就是当年山西百姓走西口的地方。可以说，“走西口”孕育了二人台。
又是一怔。当年听过《走西口》，至今记得几句，“哥哥你走西口，小妹妹我实难留，提起哥哥你走西口，哎小妹妹泪长流，送出来就大门口，小妹妹我不丢手……”凄凉，哀婉，深情，缠绵。但当时并不知道，这首歌同二人台小戏密切相关，更不知道这首歌背后的故事。
古代，晋西北战事频仍，留下诸多遗迹。一路上我们频繁看到，长城残骸、烽火台、战场旧址，特别是用于屯兵防御的关门。站在老牛湾举目一望，从偏关到河曲再到保德，黄河东岸关隘密布。说“黄河东岸”并不准确，因为在这一带，黄河不断改道，导致山西、内蒙古、陕西的界线扭来扭去，从地图上看，你中有我我中有你。耐人寻味的是，有关就有关口，有些关就是口。晋西北本来自然条件就差，清代曾有人说：“江南二百四十步为亩，山西千步为亩，而田之岁入，不及江南什一。”这话说得再明白不过了，一句话说到底，石头地上不长庄稼，再加上统治者的暴政，百姓难以维持起码的温饱。
问题的另一个方面是，在一河之隔，对面却有大片荒芜的土地。清政府在黄河岸边、长城脚下划出一条五十里宽、一千里长的“禁留地”，既不准蒙古族牧民南下放牧，也不许汉人北上种地。虽然后来有限地放宽了政策，出现了“走西口”移民潮，但朝廷仍然制定了很多“不准”，只能春出秋归，不准建造房屋，户口仍在原籍，谓之“雁行客”。与此同时，“旅蒙商”也应运而生。于是乎，出现了我们能够想象得到的一幕——春天里，男人们背井离乡，到了秋天，把一点血汗钱藏在裤腰带里，越过黄河，翻过长城，避开官兵的盘剥，回到家乡，给妻儿一点补偿。
一个意想不到的情况是，每年的离别，多年的守望，长期的期盼，难得的重逢，在这块土地上孕育了一门艺术——二人台。为什么要唱《走西口》，因为不舍，因为思念，因为担忧，也因为一腔生命的火焰在燃烧，因为《难活不过人想人》——
“隔山隔水呀那个不隔音，青山那个卧白云，山曲那个串起两颗心，白日里想你盼黄昏，黑夜里想你等不到明，眼望那个青山呀雾沉沉，难活不过那个人想人……”
听听这歌声!这是向苦难抗争，向苍天发问，向远方的亲人倾诉衷肠。难怪，这门艺术如此流行，千家万户，从古至今，不仅在晋西北土地上经久不衰，还走向内蒙古，走向陕西，走向甘肃，走向宁夏，走向北京。原来，在那苍凉的歌声里，有历史的记忆，有民族文化发展的密码，有我们生命深处的情感表达。
二人台这种艺术在中国西北流行甚广，内蒙古称之为“爬山调”，陕、甘、宁等地称之为“花儿”，最初的曲目、堪称代表作的便是《走西口》，这首歌后来甚至成为流行歌曲，一度唱遍大江南北。但是很少有人知道，它最初是以“二人台”的形式出现的。据资料记载，清咸丰年间，山西大旱，二里半村的农民太春，走西口谋生，同妻子玉莲告别，留下一曲对唱——
(女)：哥哥你要走，玉莲泪双流。走路走大路，你不要走小路，大路上人儿多，能给哥哥解忧愁……
(男)：走出一里半，扭回头来看，筦见小妹妹，还在房上站……
歌曲表现的离愁别绪、百般无奈，隐含着对封建制度的强烈不满，和对重逢团聚的强烈期盼，具有直击人心的力量。
分析认为，这个故事和对唱，应该是创作的产物，并且在后来经过无数次、无数个“太春”和“玉莲”再度创作，所以才有了各种形式、各种唱法的《走西口》。有人认为二人台就是《走西口》，《走西口》就是二人台，我认为这样说可能不太准确。应该说，《走西口》只是二人台的源头，也甚至可以说是二人台的领军曲目，但它不是二人台的全部。
每个时代有每个时代的精彩，每个地方有每个地方的精彩。在偏关老牛湾，目之所及，近处是无砖无瓦的土黄色石片房，那是历史留给我们的苦难见证；远处是高楼林立、碧波环绕的现代建筑，这是新中国、新时代为百姓带来的福祉。
离开老牛湾之前，当地文友特意为我们安排了一场《踢鼓秧歌》，清一色的农民，半数以上老人，吹拉弹唱，载歌载舞。我特别注意到队伍后面两个丑角，边唱边跳，一招一式，十分卖力。分手之前我问一个扮演丑角的老者，怎么样，现在生活好了吧？他听明白我的话，笑逐颜开地说，好着呢，好着呢!
说话时，他脸上的粉渣直往下掉。
是啊，好着呢。再苦的日子也要唱着过，甜蜜的日子更要唱着过。
我问，会唱二人台吗？
老汉回答，会啊，偏关人人都会唱二人台，不会唱二人台，算啥偏关人呢。
百姓的艺术百姓爱。据不完全统计，新中国成立以来，仅河曲、偏关和保德三县，民间创作的二人台剧目就有一万种以上。二人台作为最接地气的民间艺术之一，在晋西北不仅有顽强的生命力，也有辽阔的覆盖力，不仅在它的第一故乡山西深深扎根，在它的第二故乡、第三故乡也是枝叶繁茂，尤以内蒙古地区为最。因此我们有理由说，二人台这门艺术，在融合和提升民族文化的事业上，起着重要的作用。
从忻州回来，我很快同忻州艺术研究院的刘颖娣老师取得了联系，受益良多。她跟我讲，很高兴我关注二人台，那是民间的一块瑰宝，也是中华民族文化大家庭的一道亮丽风景。
写这篇文章时，我上网下载了一段视频，重温王掌良的演唱：“我知道那天下黄河，九十九道弯，九十九道弯里有九十九条船，九十九条船上有九十九根杆，九十九个艄公搬动九十九条船……”
这首歌并没有宏大叙事，似乎也并没有讲一个完整的故事，但是我却从中感受到一种强烈的力量，好像我也成为一个艄公，手持长杆，在黄河的九十九道弯里中流击水，撑动某一条小船——也许是一条大船。
刘颖娣老师的文章证实了我的一些看法，二人台这门艺术，发轫于苦难，成熟于思念，而到了新中国，从形式到内容都有了很大变化，更加注重美学品质——因为那是从几百年、几百万人创作的粗粝素材中提炼出来的，很多节目反映时代的变迁、生活的乐趣、未来的希望，如《珍珠倒卷帘》《船工号子》《串河湾》等。如果说，萌芽时期的二人台是唱出来的，也是哭出来的，有着明显的悲剧色彩，那么，今天的二人台，有唱有哭也有笑，有哀婉也有豪放，悲喜交集，乐在其中。
我喜欢二人台，喜欢它的烟火味，喜欢它的轻便和通俗。我欣喜地了解到，忻州地区，特别是偏关、河曲、保德等地的党委政府，加大对二人台的保护和发展力度，“河曲民歌”和“二人台”入选首批国家级非物质文化遗产名录。
就在这篇文章快要结尾时，我接到一份邀请，约我去鄂尔多斯参加一个文学活动。我当即回复：可以。我设想，用不了多久，我就会站在内蒙古自治区准格尔旗和清水河县的河畔，向东向南眺望，重新打量二人台和《走西口》。