邓布利多校长、斯内普教授、麦格教授、海格……自《哈利·波特》系列影片完结以来，已有多位角色的扮演者去世。
但，看起来，《哈利·波特》将是一部不朽的电影作品。
已去世的《哈利·波特》演员们
这不，继2002年首映、2020年重映之后，《哈利·波特》于10月11日再次登陆内地院线。这次不止一部，而是全系列八部影片先后重映。
本以为这样一部资源满天飞的重映电影，不会有多少人看；谁料，第一部“魔法石”票房突破6000万元，预测本次重映总票房可达8800万元。而其中特别值得玩味的一件事是重映影片的用户画像：女性观众数量占比3/4，是男性观众的三倍。
图据猫眼专业版数据
怎么，女性更偏爱《哈利·波特》吗？
壹
《哈利·波特》系列影片总时长1180分钟。它有足够的容量和耐心，为两三百个角色定制他们的人生故事。其中，至少有四五十个角色，从校长到教授，从父辈到同学，从凤凰社成员到部分食死徒，只要说出他们的名字或亮出剧照，很多观众便能马上对号入座。
从某种程度来讲，《哈利·波特》的群像塑造，不输于水浒、三国。但后者是男人搭台子，男人唱戏，女性少且弱势，像是依附在男性之下的“副产品”。而J.K.罗琳笔下的女性形象则完全能够独当一面，与男性分庭抗礼甚至超越他们。
且看年轻一代，最经典的角色莫过于哈利、赫敏、罗恩的黄金三人组：哈利自不待言，是被选中的“救世之人”；罗恩对友谊忠诚，与哈利相互扶持成长；而赫敏，会因为自己的麻瓜家庭身份而感到自卑，魔法天赋也不如哈利，但她用功好学，智慧超绝，性格坚毅，遇事沉着，魔法石的秘密、密室里的蛇、卢平教授的身份等都是她推测或揭示的，在寻找魂器的逃难之旅中，更是多次以智慧和魔法拯救三人。
赫敏既要维系三人组的稳定和谐，又要时刻解团体于倒悬之患。如果说哈利是命中注定的“唐僧”，罗恩是偶尔掉链子但也能站出来扛事的“八戒”，那么赫敏便是不可或缺、智勇双全的“悟空”。
与赫敏相对的，另一个人气很高的女性角色是卢娜。她衣着异常、观念古怪、语言惊人，有“疯姑娘”之称。但她从不因此自卑或委屈自己寻求别人的认同。J.K.罗琳说，她一点也不在乎别人的看法，这点品质相当珍贵；因为不在乎，所以无所畏惧，生死关头，是她帮助哈利找到“拉文克劳的冠冕”，才有了击败伏地魔的一线机会。
在年轻一代的女性中，不得不提的是与哈利相爱的金妮。她不显眼，总是轻易地被其他人夺去光环，但其实她暗藏着惊人的天赋和超高的韧性。她与哈利·波特并列而立，不是因为她是哈利的所爱，而是因为她自身的能力。
较她们年长的一代，从某种意义上来讲，都是哈利·波特的“母亲”。
生母莉莉，为了保护儿子而死。她的爱融入哈利的血中，使他不受伏地魔的伤害，同时也成了日后对抗伏地魔最大的资本。
麦格教授，教学一丝不苟，却也外冷内热，尤其是对哈利，送他光轮2000，肯定其才华与天赋；与魔头之战中，时时护佑哈利等人，不畏生死和强权；大战之际，发动“石墩出击”咒语，正面迎敌，是黑暗时期霍格沃茨最大的支柱之一。
莫丽·韦斯莱有七个孩子，是一名絮絮叨叨、操心不已的家庭主妇。她偏爱哈利，却并不因哈利的“救世主”身份便给他特殊照顾。她只是把哈利当成一个需要“母亲”的孩子，自己的孩子。而这一点，恰恰很难得。
到奶奶辈，凤凰社唐克斯的母亲安多米达，为了爱与家族断绝关系，嫁给麻爪出身的巫师；为了爱，与丈夫并肩作战，成为凤凰社盟友；在丈夫、女儿、女婿先后战死的痛苦中，还是顽强地抚养外孙。
还有另一个“预言之子”纳威的奶奶奥古斯塔·隆巴顿，看似严厉到不近人情，实则承受着巨大的伤痛：儿子儿媳被食死徒折磨至疯，独自抚养孙子长大，黑暗来临，仍支持纳威去对抗伏地魔，并且自身也参战了，极像满门忠烈的杨家佘太君。
老中青三代女性，个个不同，善良、勇敢、坚毅、责任、能力、智慧、爱等人间一切美好的形容词，都可以在她们身上得到印证。当伏地魔象征的黑暗降临之际，巾帼何必让须眉，她们自身站在一起，便是一束炫目的光。
贰
其他故事里的女性角色，常是额外的“福利”，但《哈利·波特》里的女性角色并非如此。赫敏的扮演者艾玛·沃森特曾这样评价作品中的女性：她们无一例外都是一些执着、智慧、有爱的女性，具备着一些不同寻常的女性力量，而这些力量，往往是男性所不能抵达的。
尼法朵拉·唐克斯是一名女傲罗，也是凤凰社成员，魔法天赋极高，勇敢无畏，多次冒险参加邓布利多的正义计划。她唯一的逆鳞是自己的名字：尼法朵拉（Nymphadora），字面意思为“仙女的礼物”，其词根和词意都含有亵渎的意味。她拒绝任何人称呼她的名，只愿意承认自己的姓，唐克斯。
语言能矫饰自身。有很多名词，假以中性、通俗之名，实则却暗含了对女性的贬低、压抑、控制和裁决。这种潜藏在日常中的语言暴力，很容易被忽视。而夺回本属于女性叙事权的第一步，就是正名。J.K.罗琳笔下的唐克斯，便是代表。
征战杀伐少不了军师。从秦汉到唐宋，再到明清，传之后世的著名军师，张良、诸葛亮、荀彧、徐茂公、刘伯温、姚广孝等人，皆是男性。西方经典《荷马史诗》里军师是献出木马计的男人奥德修斯，而美人海伦，只是一个双方你争我夺的战利品。古往今来，几乎所有故事的智者，皆由男性代言。
其实《哈利·波特》里至高智慧和布局者，也是男性邓布利多；但随着故事的推进，年轻一代里的智者、军师，已经转移到女性身上，博学聪颖的赫敏，敏感多思的卢娜，聪慧机敏的金妮等，她们看上去都比哈利和罗恩聪明，往往能在危机时刻，窥见解决问题的门径。
谈及父性，往往意味着征服、支配与强力；语及母性，却多指博爱、平等、宽和。父性接近占有，母性却指向爱。在《哈利·波特》的设定中，爱是最高等级的守护和力量，尤其是母爱。
莉莉舍生赴死，为襁褓中的儿子，施下“爱的保护”，以此才让哈利免遭伏地魔之毒手。J.K.罗琳说，哈利一生都在寻找父亲的象征，结果却总是母亲，给他提供了一个避难所。
莫丽选择顾家，便是一名称职的家庭主妇；拿起魔杖，便是凤凰社成员；当疯狂的食死徒贝拉威胁到女儿的生命，莫丽旋即像护崽的母狮般，连发数个无声咒，将强大又癫狂的贝拉杀死。
哪怕是站在伏地魔一边的马尔福母亲纳西莎，她优雅又忠诚，可是为了儿子，也会冒着杀身的危险，隐瞒哈利未死的事实。
J.K.罗琳说，开头是一位母亲（莉莉）救下哈利，结尾是又一位母亲（纳西莎）救了哈利，母爱构成了全书的闭环。
其实，还有一个不容忽视的设定，最能彰显作家和作品的女性力量：那就是整本书的核心——魔法。
J.K.罗琳曾表示，魔法世界的有趣之处在于，“当你把体力因素剔除，女性可以像男人一样战斗，女巫可以像男巫一样有力地施展魔法。”
男女性别最基础和最根本的分歧就是体力之差。这是无法改变的事实。而虚构的魔法，恰好抹除了这个差异，金妮的咒语可不比哈利弱，赫敏更是远胜其男友罗恩，麦格能够当庭对抗斯内普，魔法让女性拥有了和男性同等的力量和可能。
《哈利·波特》的世界以人心定善恶，以咒法较高低，以知识论短长，而非像麻瓜世界，要凭借金钱、科技、阶级，以及某种来自肱二头肌和体重体型的力量，来裁断人的上下。魔法世界是真正的性别平等的世界，而这种平等，就是最强大的、最值得欢欣鼓舞的女性力量。
叁
2022年，《哈利·波特》20周年重聚盛会，黄金三人组和多数演员都来了。唯独少了J.K.罗琳。彼时的她，在跨性别议题上的一些言论，招来非议。很多演员在社媒发言，与之割席；更有狂热之徒，谩骂寻衅。
孰是孰非，姑且不论。但如果有谁妄想将J.K.罗琳排除出《哈利·波特》的世界之外，那简直是滑天下之大稽。因为她自始至终，都是一个女人，一个母亲，一个毫无争议地为女性发声、创造出众多精彩绝伦的女性角色的女作家。
她生于1965年，和哈利·波特同一天生日：7月31日。父母想要男孩，她的出生，像一个错误。原生家庭之弊，在罗琳身上尽显。某种孤独的窘境和“很早就没有安全感”，迫使她投身纸笔，用故事来表达自己。7岁那年，她写下第一个童话。
J.K.罗琳
后来，她考上大学，狂热读书。毕业后，恋爱，结婚，母亲、父亲先后去世。这段婚姻除了带给她第一个孩子杰西卡外，并无多少幸福可言。多年后，她在某次表态中，坦诚了自己早些年的遭遇：20多岁时遭受过性侵犯，第一段婚姻中被丈夫家暴，她是“侵犯和家暴的幸存者”。
离婚后，她迟迟找不到工作，只能靠政府救济，住在廉价公寓。在无休止的自我否定和怀疑中，她一度有自杀的倾向。贫穷和抑郁几乎摧垮了她。但身为母亲，她没有放弃的权利。在一列火车上，她看见一个戴眼镜的黑发巫师，对着她笑。瞬间刺激了她的灵感。她开始写作《哈利·波特》。
她经常要带女儿去公园，让她玩到筋疲力竭睡去，才能匆匆赶去咖啡馆写作。一杯咖啡，坐几个小时，能否出版，一概不知，只是惊喜于创作能让她屏蔽掉来自现实的某种折磨。终于，第一本“魔法石”诞生，经历多次退稿才被接纳，而后一炮而红。她以天才的想象力创造出的魔法世界，令她从一个贫困潦倒的“灰姑娘”，变成堪比英国女王的大富婆。
J. K.罗琳的人生，本身就是一段女性传奇。最像她的角色，无疑是赫敏。“我是个长相普通，爱看书，长着雀斑的聪明小女孩。”她说。她曾在书中寻找榜样，《小妇人》《古堡里的月亮公主》里的主角竟然是个长相平平、性格一般的女生，这给了她很大启发。所以她才创造出赫敏，一个并不性感，也不戴眼镜的中性角色，“她是个聪明的女孩，但在聪明这件事上绝不让步，也不会妥协去装傻。她从没为了让罗恩感觉良好，而掩藏自己的能力。”
“生活就是这样，但我为赫敏感到骄傲。她就是她自己。”J.K.罗琳说。
昔日，《哈利·波特与死亡圣器：上》的伦敦首映礼现场，无数女孩到场，为J.K.罗琳，也为电影欢呼。其中有一个女生很嘹亮：“我总是最聪明。我从小就是孩子王。这（作品和J.K.罗琳）解放了我们所有人。”
镜头扫过，无疑这句话里的“所有人”，更是在指：所有女性。
《哈利·波特》解放了所有女性。
文/李瑞峰 编辑 苏静