《被偷走的生命》，［法］克里斯蒂安·加尔桑 著，黄春丽 译，华东师范大学出版社2024年出版
《被偷走的生命》按主题分成四个系列，分别是“微不足道的逝者”“迷宫”“踪迹”“童年”，每个系列收入4篇小传，共计16篇。这些小传的传主既有像莎士比亚、艾米莉·狄金森那样文学史上鼎鼎大名的剧作家、诗人，亦有不为人知甚至虚构的无名之辈。作者通过对这些人物命运的描写、对身体与灵魂的窥探，呈现了生命中的欲望与爱情，骚乱与冲突，记忆与恐惧，欢愉与痛苦，美丽与邪恶。就像任何生命本身是一个令人眼花缭乱又引人神往的迷宫，《被偷走的生命》是一种生活几何学，其中汇聚了东方与西方，微渺与巨大，圣史与传奇，私密剧与集体戏，个人与历史。
>>内文选读：
威廉·莎士比亚
有人说，他年少时曾因偷取猎物而被鞭笞入狱；说他喜欢与酒鬼为伍，更胜过古典诗人；说他可怜的职业生涯始于为戏院的观众牵马；说他的一生从未写过一行字；说他或许是个粗俗的誊写人，一个抄袭者。据传，罗伯特·格林说他是“混迹笔端的乌鸦”；曾与他是朋友的本·琼森，也把矛头指向他，说他“装成我们的导师，偷窃作家的作品”。总之，各种说法都有。
我在谈论一个幽灵。我在谈解剖尸体，迷幻的双眼，阴暗的酒馆，案板上的鲜血，一点点成型的微弱音乐。 约翰·奥布里曾描写过的那种“一心二用”，成为流传至今的传奇。他确信这位屠夫之子能边解剖尸体, 边高谈阔论（“……但当他屠宰一头小牛时,他会用一种高雅的风格，做个演讲”）。面对这肢体与声音的平衡，人们惊叹不已，这位无名者构建了一幅画面，将尸体与诗歌相连，血腥之味与诗词之韵相连，待宰之物迷离的眼神与字斟句酌的仁慈之语相连。 这幽灵于1595年加入了一个演员剧组。宽敞的大厅，灯火辉煌，伊丽莎白女王在第一排正襟危坐，面色严肃，身上珠光宝气，很清楚自己的角色。而他，眼神一刻不离地盯着她。他梦想着触摸她，用他的双手去揉捏她神一般的肉体，去感受她的血液在搏动,肌肤在颤抖。只是看着她，于他而言一无所感。他喜欢用手捏泥土，使劲地揉搓，使之成为坚固的圆球、小人塑像，随后即会扔掉。一切于他都在于触感。肌肤相亲，气味相吸，他喜欢感受其他人的存在就像是一场暴力行为。 夜色浓黑，一个身影在穿行。曼妙，寂静。 他经常出没在美人鱼酒馆，和本·琼森坐在火把微弱的光亮下，谈论着戏剧规则、三位一体及古希腊的经典作品。琼森是个巨汉，脖子上有条坏血病留下的长疤痕，大腹便便隆凸如山,双目凹陷神色严峻，臀部硕大左右摇摆，显得极为粗俗。德拉蒙德说他“极为自恋和自夸，对他人满是蔑视和误解”，尤其是在豪饮之后。他们二人杯盏交错，大肆畅饮。琼森主张遵守古典准则，而他却反对，在交谈中迅速给予巧妙的回击。他如此轻盈犀利就像一艘英国战舰，而顽固冗沉的琼森则似一艘西班牙商船。 火把熄灭，重回黑暗。
威廉·莎士比亚雕像。图源：视觉中国
1604年，他回到斯特拉特福，四十年前他生于此地。 据说，他在那里的唯一活动就是追着债务人讨要微薄的债务，积累钱财。人们不禁质疑。没人能将这两个毫不相干的形象联系在一起：一个是屠夫的儿子，以放高利贷为生；一个是博学的诗人，拥有无限丰富的词汇，通晓希腊、拉丁、中世纪文化以及司法、秘术、科学等知识，是学富五车的神话创造者。没有他的任何手稿样本留存于世，除了一个貌似不通笔墨之人的作品中出现过他的六个签名。另有三个签名出现在他的遗嘱中，他几乎将其全部财产都留给了他的女儿。没有任何书籍和个人著作的痕迹。 1616年，人们安葬了这位高利贷者。明亮的清晨，温润的空气中花儿绽放。一个全新的世界在萌芽。没有几个人来送葬。墓地周围漂浮着忍冬花的味道，那里站着一个幽灵。有人说那是弗兰西斯·培根站在他身后。也有人说是罗利。众说纷纭。
移目卷轴。您瞧，他更像是挤在黑暗的角落里，面色犹疑，正忙着挥舞羽毛利剑或者令巫婆在月下起舞。 触动我们心扉的文字，正在他的笔端缓缓流淌。
作者：克里斯蒂安·加尔桑
文：克里斯蒂安·加尔桑编辑：周怡倩责任编辑：朱自奋