文中展示了关于位于切尔诺贝利核电站23公里外的废弃放射性技术设备的拍摄照片，这些技术设备曾被清理人员使用，但在此之前，我想给您讲一个小故事。故事是原作者的个人经历与个人感受。
切尔诺贝利禁区不仅仅是极限探险的地方，也似乎是结识新朋友的地方。直到2022年，我一直在一个小圈子里访问禁区，避免与新朋友见面，也不热衷于与新朋友组织联合探险。我们总是与“自己人”一起去禁区，以避免与警方和边境官员的冲突，以及不同地方团体之间的敌意。是的，禁区内确实存在自己的团体，他们有自己的意识形态。有些是反对破坏的斗士，另一些则是破坏行为的欣赏者和组织者。但是在我看来，这些团体对切尔诺贝利禁区及其在事故后新的历史没有任何好处。
非法入侵者的破坏团体并不是为了损害禁区。对禁区内旅游景点进行彩绘、将马桶扔出窗外等活动只是因为被“神圣的探险者”——对抗这些破坏行为的人关注。但是，除了给禁区带来损害，这些团体在其存在期间没有带来任何好处。唯一的例外可能是恢复普里皮亚季（Pripyat）房屋中的旧公寓，但这与抵制破坏者的行为无关。正如我在旧文章中所说的，这只是为了吸引浏览量并将其商业化，像任何博主一样。2018年，我亲眼目睹一位“神圣的非破坏者”无情地从普里皮亚季的一栋九层板楼的角落撕下标牌：“莱西·乌克兰卡街”，以便出售。似乎在那一刻，我意识到，绝对不考虑加入这个团体的可能性。
在2021年5月，我偶然结识了亚历山大（Alexander），当时他积极与“反破坏者”团体沟通，可以说与其有间接的关系。我们交谈愉快，分享了探险中的故事，当我们意识到我们有共同的观点和对禁区的特殊兴趣时，感到遗憾没有早些认识对方，也没有组织一次联合探险。事情就是这样。
到2021年，进入禁区已经不那么简单。封闭的边界和缺乏越境的理由给那些禁区几乎是唯一的灵感和力量源泉的人带来了麻烦。来自俄罗斯的极限旅游爱好者花费了不菲的钱，通过第三国飞往基辅。有些人能够越境，而有些人在返回时被拒绝入境，原因并未说明。
在认识后，我和亚历山大的联合探险并未成行，但像我在新朋友间常有的那样，我们仍然保持联系。
2022年秋天，亚历山大加入了俄罗斯武装部队，前往前线。2023年12月和2024年5月，他两次请假。最近，我们一起参观了一个巨大的废弃防空洞，而这个话题似乎引起了他的兴趣。这位在创作方面颇有能力的年轻人，拍摄得很好，视频剪辑可以说处于业余水平的巅峰。他在几天前告诉我：“我真希望我能做这些。我会写文章，拍视频内容，但目前没有时间。在前线根本没有时间顾及这些，自己的事情就够多了。”
于是我们达成了一致，亚历山大提供给我一些来自切尔诺贝利禁区的旧资料，以便我在频道上发布。毕竟，频道的订阅者和访客一定会对由非法入侵者拍摄的切尔诺贝利禁区物体的照片感兴趣。
苏联的军用装甲输送车、工程破障车、卡车、公共汽车，甚至“Joker”机器人，都在靠近布里亚科夫卡村（Burakivka）的一片场地，距离切尔诺贝利核电站23公里。尽管这些照片是亚历山大在2019年拍摄的，但技术的位置和数量仍然保持相关性。它们仍然以同样的状态、在同样的位置存在，唯一的变化是那只德国机器人“笑面人”，它被移到了更靠近警卫岗亭的地方。为什么？等我说到它的时候再讲。
进入这个废弃场地的探险被视为一次单独的探险。这个场地有一个独立的、长长的铁丝网围栏，支撑着倾斜的混凝土立柱。破旧的铁丝网使得进入这些技术设备变得毫无障碍，但没有任何保障说明这次探险不会是单程票。以我的观点，这里是禁区中最有趣的物体之一，在看到数百台参与切尔诺贝利事故清理的机器时，可以感受到切尔诺贝利灾难的规模——即使是合法的导览也不会带游客前往此地。没有任何钱，旅游公司也不会同意在这里进行导览。原因很简单：部分地区的放射性污染水平较高，以及与邻近区域主要墓地的紧密位置。那里的地下存放着极其危险的放射性废物。如果保安注意到可疑的陌生人，会立即呼叫严重武装的人员，而与这些人沟通并不愉快，尤其是考虑到外籍客人的护照。
因此，访问这个地方只能在清晨自己去。我们必须在晚上2点钟从舒适的乡村小屋出发，留下沉重的背包，以便在黎明时分就到达铁丝网。当然，也可以在夜间进入，但几乎不可能看到任何东西，除了来自邻近地区的刺眼探照灯。
在这个停车场，我只去过一次，花了大约20分钟拍摄我看到的所有设备。拍摄过程并没有给我带来任何乐趣，因为我总是像风标一样四处张望。几乎只能通过相机屏幕看到所有的设备，只是在对焦时能稍微捕捉到细节。到处都是匆忙，匆忙！拍出来的照片色彩鲜艳，但却缺乏生气。
亚历山大的早晨照片要生动得多，因为它们传达了1986年那场震惊世界的悲剧所带来的宁静。这些真正的切尔诺贝利灾难的纪念碑，通过锈蚀的铁丝网显露出来，堆叠在一起。
一排排被遗弃的油料输送站，基于ZIL-131的消防水车AC-40也在这里。所有车辆的引擎盖都敞开着，发动机不翼而飞。
大多数货车都缺少轮子，比如这辆ZIL-131。它的邻居，一辆老旧的ZIL-157，情况稍微好一些。
“ARS”油料输送站曾被清理人员用来清洗普里皮亚季市的街道。显然，任何车辆都不能反复使用，因为在清理过程中，任何设备都受到放射性污染，随着时间的推移，彻底“清洗”它们是不可能的。因此，所有车辆都被陆续送往这个停车场。很多车虽然损坏，但比90年代时的情况好得多。
看看这块工厂铭牌保存得多么好。型号、底盘和发动机编号清晰可见。或许有些人并不知情，所有这些车辆都是在莫斯科的利哈乔夫工厂生产的。
全苏联都被ZIL车淹没。即使在现在，这些车仍然可以在路上见到。各种机构，比如水务公司，仍在使用它们。因此，停车场中90%的货车都是ZIL车，这并不奇怪。
对旧苏联技术有一定了解的人很容易就能识别出ZIL车下的GАЗ-66“希希加”货车。
几乎是唯一一辆在垃圾场上工作的铺路机BAT-M。
BАT-M在切尔诺贝利核事故后果清理期间应用最为广泛，负责对靠近损坏核反应堆的区域进行消毒。通过这款多功能铺路机，车组能够在强辐射污染的环境下工作，因为它配备了密封的驾驶舱，并装备有专门的清理工具——“滑板”，可以去除厚层土壤。去除被污染土壤的第一步标志着“掩体”建筑的开始。BAT-M还负责清理被污染的建筑物以及埋葬因辐射而受损的枯死森林。
在BAT-M旁边，躺着扭曲的MI-24直升机机身。直升机也参与了事故后果的清理。MI-24和MI-26直升机通过吊绳运输灭火液体，并进行投放。
一排排的BРДМ-2装甲侦察车静静停放。
这些苏联军队的战斗侦察车辆中，有些曾被小组用于巡逻放射性污染区的不同目标。在垃圾场的某个灌木丛中，有一辆翻倒的BРДМ-2，标志上写着“切尔诺贝利巡逻”。
消防水车。可以完全排除其中一些车的驾驶员是在1986年4月26日那个阴霾夜晚灭火的。消防车和消防队员都受到了极高的辐射。因此，首批前往与失控和平原原子抗争的英雄的车辆深埋地下——在墓地。
这座放射性设备的垃圾场位于无尽的针叶林中。
清理人员的服务公交车。
这就是他。著名的德国机器人“Joker”。旁边是苏联的月球车STR-1。
切尔诺贝利核电站事故的清理人员使用机器人和月球车来清理4号反应堆屋顶上的放射性石墨。这些设备可以在辐射水平相对较低的情况下工作，但它们的微电路受到了强辐射的影响。其中有一款名为“Joker”的机器人，它没有充分发挥作用。苏联当局向德国人订购了这款机器人，传言他们多次低估了可能的辐射水平。这款没有足够辐射保护的机器人立刻失灵，卡在了石墨块上。
到2020年，“Joker”和月球车STR-1仍然停在垃圾场的边缘。然而，随着“破坏小组”的积极行动和对放射性机器人的涂鸦，STR-1和“Joker”被撤回到了警卫室附近，那里有武装保安24小时值班。
照片上清晰可见涂鸦者使用的马克笔留下的痕迹，机器人释放的辐射超过了30,000微雷。
STR-1也在4号反应堆的屋顶工作，采用远程控制。在事故清理期间，不仅使用了这些机器，还使用了其他国家的各种开发及其类似设备。在这样的条件下工作虽然紧张，但并不持久。切尔诺贝利灾难为开发和测试能够应对各种极端情况的机器人创造了巨大机会。
这是受污染设备在禁区内的唯一大型垃圾场。几年后，它将面临什么命运？尚不可知。或许早晚会被切割成金属废料，就像著名的“罗斯霍卡”技术一样。
作者：亚历山大·马克西莫夫