2024年是京剧大师梅兰芳先生诞辰130周年。9月21日、22日，由北京京剧院梅派青衣张慧芳、梅派传人胡文阁分别领衔的经典剧目《穆桂英挂帅》《霸王别姬》，先后在保利山东省会大剧院上演。京剧名家韵味十足的唱腔，细腻入微的表演，令戏迷大呼过瘾……
时光流转，京剧艺术缘何在当下光华依然，甚至吸引力加倍？两场演出前，记者分别采访了两位京剧表演艺术家，和他们聊一聊国粹艺术的传承赓续。
中正平和 领先一步
选择《穆桂英挂帅》和《霸王别姬》作为纪念梅兰芳先生的专场演出亮相泉城，是北京京剧院、保利山东省会大剧院的精心安排。
前者是梅兰芳大师有生之年创编的最后一部新戏，根据豫剧移植创编，并于1959年首演。同年国庆，梅兰芳在人民大会堂为党和国家领导人演出，得到了周恩来总理的首肯和赞扬。该剧倾注了他数十年的艺术功力，是梅派代表剧目之一，也是其艺术生涯的巅峰之作。
《霸王别姬》也是梅先生的代表作，首演于1922年，一经登台便盛演不衰，至1959年的37年间，梅兰芳先生先后演出《霸王别姬》千余场。经过一个多世纪的舞台演出，经过一代代梅派传人的接力演绎，这出戏更成为享誉世界的舞台艺术经典。
演绎经典，每个演员的体会各有不同。聊起戏，聊起手眼身法步，两位艺术家都有不少心得。
“《穆桂英挂帅》是我学习梅派以来的第一出戏。穆桂英在戏曲舞台上经常被呈现，但是京剧大都演绎的是青年穆桂英，比如《穆柯寨》《穆桂英大破天门阵》等，都以武戏为重，表现的都是人物勇敢的一面。《穆桂英挂帅》是梅先生创作的一个中年穆桂英形象，以文戏为主。青衣怎么来诠释这位武将的风度？要细心拿捏的地方有很多，比如，里面有山膀的动作，但又不能太大；虽然是女性角色，舞台步也不能是风摆柳，那太柔了。整个人物要刚起来，要中正大气，非常有格调，这其实就是梅兰芳先生的艺术风格，值得我们代代学习、发扬。”张慧芳说。
胡文阁则细细拆解《霸王别姬》。他告诉记者，梅兰芳大师的创新意识超前，令后人无比钦佩，他在原有的基础上，增加了许多新的理念与做法，包括对人物的理解、对戏的选择、服饰的变化等，甚至可以说是大破大立。“在表演方面，梅先生博采众长地吸取艺术精华融入其中，脱离技术性、展示性的表演，将个人感受融入戏曲表演，塑造出真实生动的人物形象。”
在古装戏的造型方面，梅兰芳先生也匠心独具。胡文阁讲到了虞姬的造型设计。舞台上，穿戴如意冠和鱼鳞甲的虞姬优美动人，雍容娴雅，这一独特的服饰搭配将人物形象的和谐美感展露无遗，一跃成为戏曲界的经典形象。创排《霸王别姬》之初，梅兰芳先生在剧本、唱腔、扮相等方面进行了创新。如意冠为其中的典型代表。梅先生研究诸多古代女子造型后，结合对角色的理解，将如意冠打造为区别于其他古装发髻，并且可以代替正髻的别致饰物。它以帝王冕旒为原型，以明黄色为主基调，上有如意形状的“延”，前后有“旒”，四面珠串垂饰，饰有莲花、葵瓣等纹样，三层珠花分明，既彰显了皇家贵气，也不失女性的温柔美丽。“这是全面的、立体感的梅派艺术呈现。从这些方面看，梅兰芳先生已经领先别人一步了。”胡文阁总结。
情愿“硬”一点，也不“装女性”
梅派艺术难在哪？作为梅葆玖唯一一位入室男旦弟子，胡文阁感触很多，“光有个头、扮相、嗓子、功夫、灵感这些还不行。舞台上没有神韵，缺乏独特的气质，特别是那种仪态万千的与生俱来的气质，是演不好梅派的，光神似远远不够。”
2001年11月30日，胡文阁正式拜师梅葆玖先生。此时他已步入而立之年，经历过流行乐坛的风光无限，放下曾经的辉煌与掌声，毅然决然将京剧艺术作为一生的追求，走上一条世俗眼光中更难走的路。
拜师前的一个晚上，梅葆玖语重心长地讲了两点，第一，拜师就要好好学艺，要舍弃过去，不能浮夸炒作。第二，永远记住4个字“中、正、平、和”。此后两年，胡文阁几乎“与世隔绝”，整日就是练功、学习、背课。他如饥似渴地汲取梅派艺术的精髓，寒暑不顾地锤炼打磨，用时间和汗水沉淀领悟梅派艺术的神韵与真谛。
进入不惑之年，胡文阁终于通过梅葆玖先生“三问”，如愿成为当今梅派男旦的领军人物。在梅派男旦传人传承仪式现场，梅葆玖将演《贵妃醉酒》专门定制的洒金纸扇作为梅派艺术的象征，亲手传给了胡文阁。
“师父毫无保留地把梅派艺术传授给我，古稀之年还在为我说戏……”说到这里，胡文阁眼眶湿润。
理解梅派之美，还要“看懂”其中的表达方式与艺术规律。“最难的就是梅大师的神韵。”胡文阁还记得，曾经有艺术家谈到自己的表演时认为，总体上都挺好，但演得不够女人，不够妩媚，有点太硬了。梅葆玖却告诉他：“我情愿叫你硬一点，也不叫你妩媚。梅派艺术难就难在这种高贵中透出的神韵。”
乾旦虽然是戏曲里由男性扮演女性角色，但并非装女性。“要把握女性美的尺度，塑造健康、鲜活、动人的人物形象。追求模拟女性时的神似，绝非浅层次的形似。”胡文阁认为。
这也是京剧写意特性的重要体现，以有限的艺术形式，勾勒出无限想象空间，巧妙留白，赋予观众感官与精神的双重享受。“不是千篇一律地去演，而是要‘写意’角色，琢磨角色心理。分寸拿捏不好就欠了。演到一定程度，火候到了，这些美的东西就自然而然地出来了。”胡文阁说。
梅派的代表剧目之一《凤还巢》，是梅兰芳根据清宫藏本《循环序》改编而成的一部机趣巧妙、清新典雅的轻喜剧，剧中华丽别致、明快跌宕的唱腔成为梅派广为流传的著名唱段。首演至今已有九十多年，得到了广大观众的喜爱。胡文阁向记者举例，梅兰芳先生饰演的程雪娥，有一场三次“偷窥”穆居易的戏份。雪娥三次“偷窥”时的表情、神气层层变化。第一次到第二次，眼神由虚到实，到第三次，又怕被人瞧见，她沉吟犹豫，还是想看，回身而迅速地偷觑。表演层次分明，最后眼神含羞，以袖挡脸快步而下。六十多岁的梅兰芳先生表演时，依旧能将一个少女的心态表现得淋漓尽致，台下响起雷鸣般的掌声。
“自找苦吃”就不觉得苦
“梅兰芳先生给我们树了一个永恒的目标。目标定在那儿了，我们一生都要努力去学。”张慧芳说。
讲起与戏结缘的经历，这位优雅的大青衣感慨良多。“我是在河北农村成长起来的，父亲早年学习京剧器乐，在剧团做过演奏员，后来又在石家庄市的地区戏校做了老师，我8岁就开始跟着父亲学戏。整个童年是在父亲的胡琴声中度过的，是在京剧的氛围中被熏陶过来的。”
11岁那年，张慧芳离家去河北省艺术学校学戏。回想起自己在艺校学戏的经历，她并不觉得多么艰苦。“严厉的老师往往也是负责任的老师。刚开始练功时要从最基本的压腿、踢腿、拿顶、下腰开始，逐渐掌握了这些之后，老师就会教我们翻身、串翻身、小蹦子、大蹦子，以及毯子功前桥、后桥、扑虎、倒吃虎……在练习侧手翻、台蛮等一些有难度的动作时，为了能够达到必要的速度，老师会拿着藤棍助力我们腿起腿落的节奏。如果我们偷懒不用力，棍子就会落在我们腿上，如果速度够快，我们就躲过了棍子，天长日久我们就会越来越好。老师并不是有意打我们，而是通过这种方式刺激我们加快练习的速度。而且，‘要想人前显贵，就得背后受罪’，当时我们十二个女生一个宿舍，宿舍里年龄稍大一点的女孩特别勤奋，很多时候我们早上还睡着，人家就已经跑到排练室练功去了。我们这些小不点一看这情况，也在被窝里躺不住了，都爬起来去练功、吊嗓子。对于学戏的孩子来说，自讨苦吃是家常便饭，自然也就不觉得眼前的苦是苦了。”她说。
张慧芳小时候，老师不建议一入校门就学一派，只按行当打基础。后来才拜了著名京剧表演艺术家、梅兰芳大师亲传弟子李玉芙老师为师，一直学习梅派。“梅派艺术，雍容华贵，在舞台上呈现得舒服、自然。这也是梅先生个人的艺术魅力。他在舞台上的四功五法，每一方面都表现均衡到位，并不特意去卖弄哪一项，而是根据戏情戏理添加技术进去，所以格外大气。而这样的大气是学旦角都向往的。”
学了梅派，“自讨苦吃”继续，甚至加倍。张慧芳不久前演出了《铁冠图·刺虎》，该剧讲述的是亡明宫女费贞娥假扮亡国公主意图行刺李自成，不想李自成将其赐给虎将李固为妻。新婚之夜，费贞娥把李固刺死然后自杀身亡。56岁的她剧中刺杀做工，窜抢背接跪搓，引来戏迷山呼海啸般的叫好。这背后，则是张慧芳日日未曾停歇的练功。“台上一分钟，台下十年功。程式化的动作要高水平地完成就要反复练习，没有任何捷径可走，练多了自然而然地就会出成果。比如说这个戏当中有卧鱼儿，有下腰，还有难度很大的演唱……这些都得日复一日地去磨。可这样的量变最后能实现质变吗？也不一定。但没有这个量变肯定不行。”张慧芳说，戏曲跟影视艺术、话剧创作都不一样，首先要把技巧完成，才有可能去把这出戏完成。唱练身段表演，都是先跟老师去学，而并不是给了剧本就立马创作。这是戏曲艺术自有的特色，考验的是长年累月积攒的硬功夫。
最爱哪出戏、哪个人物？面对这个“老话题”，张慧芳笑称：“挑不出来。我对所有的角色都很喜欢。要是不喜欢，就不会去动这个作品。我准备一出戏的时候，都会投入很多心血。对每个人物，都会倾注百分之百的情感。”
守正创新的持续钻研
梅葆玖先生曾总结：“我父亲的中和之美跟孔老夫子的中庸之道是一脉相承的。”
继承了父亲梅兰芳的衣钵，梅葆玖为梅派艺术作出了突出贡献，《梨花颂》就是他一生心血的结晶。到胡文阁这里，他接下了梅派第三代传承人的重任。“师父表示不希望我会太多戏。不是说我不学，只是他认为我没有这些精力，每一出戏都要去研究。把师父传给我的这些戏，用心扎实学好，本本分分传下去，就够了。”对于胡文阁来说，在男旦这一领域中，梅兰芳大师已经达到了登峰造极的艺术水准。他要做的，就是原汁原味地传承，发扬梅派艺术的精神品格，将梅派艺术推向更广阔的舞台。
一直以来，只要是宣传梅派艺术的项目，不管多忙、多累、多远，胡文阁都会毫不犹豫地参加。“年龄大了，我要抓紧一切时间去演出、宣讲……”年近花甲的他深感责任在肩，使命重大。
“梅兰芳是属于世界的。”在世界舞台展现中华国粹，带着梅派经典走出国门向海外华人华侨、京剧爱好者普及京剧艺术，胡文阁尽自己一切所能传承梅派艺术。今年胡文阁在澳大利亚表演《梨花颂》，他注意到全场响起了六次掌声，海外观众热情的反馈表达了认可。
继往开来、薪尽火传。演出之余，胡文阁坚持每年到大中小学开展京剧讲座，推动京剧艺术走近年轻人，拉近与寻常百姓的距离。“唯有竭尽全力，才能对得起这门艺术。”
张慧芳也详解了自己的感悟。“守住京剧的‘正’，就不能摒弃唱念做打，不能舍弃舞台上的虚拟表演。梅兰芳先生也说过创作当中移步不换形，跟这个道理是一样的。前辈很早就做过诸多尝试，也并非每次都成功，也是排了多少新戏，历经多少舞台锤炼，方才留存下如今看到的各个经典作品，最终实现久演不衰。与此同时，守正创新还要格外重视作品思想性的凸显。传统戏就是艺术性和思想性并重，这是一种润物细无声的美感，值得我们持续钻研。”
她继续解释，“当然，谈到‘守’，我现在演也不可能演出20世纪30年代京戏的味道。有部分观众希望现在的演员唱得跟老唱片里的一样，那不太现实。愣去模仿就有点守旧了。其实，当下的创新还可以更多地从剧场设计着手。如今观演环境发生了变化，要更重视如何让观众舒服地看戏，令舞台上的画面更精美、干净。这方面，梅先生那时就进行了很多探索，他们要求拉开幕之后跟剧情无关的人就不允许再上台了。如今也可以进一步净化、简化，让舞台切换更紧凑，不让观众因视线受打搅而出戏。”
在北京京剧院的支持下，张慧芳和杜镇杰成立了一个工作室，并启动了“寻梦·承泽”项目，旨在挖掘上演传统骨子老戏，“寻民族艺术复兴之梦，承先贤之泽”。如今这个项目成立以来，每年除了有十余场的演出外，还举办线下的交流会，传授观众鉴赏京剧的方法。“令我惊喜的是，许多年轻观众由此爱上了京剧，不仅从各地赶来追戏，还到后台等我们卸妆后合影留念，更影响着周围人一起听戏看戏……今年是这个项目开展的第十个年头，11月、12月还有两轮演出，希望有更多观众关注这个项目，大家一起推广老戏。”
（大众新闻记者 田可新 朱子钰）