从健美裤到瑜伽裤，是上世纪迪厅的灯球映照着的时尚的轮回。而今，同样的轮回似乎在游戏行业初现苗头。
2000万销量与10亿美元收入，《黑神话：悟空》的成绩不说重燃主机游戏投资热，却也昭示着即将到来的PC端热潮。今年科隆游戏展上惊艳亮相的“村里第二个大学生”《影之刃零》、西山居旗下的科幻机甲大作《解限机》以及更多尚未进入主流议程却已在不同游戏展登台的诸多3A规格游戏便是佐证。
更具代表性的是，除了主机与PC端独占作品，近年来多家厂商正在将精力更多投入在PC跨端项目上。如猪鹅两家借以巩固细分赛道优势地位的《射雕》《燕云十六声》（中式武侠）以及《暗区突围》《三角洲行动》（射击竞技），均是PC跨端作品。
自行业精品化成风以来，我们见证了移动游戏逐渐走向多端互通。但今时不同往日，曾经的多端互通不过是为玩家提供了一个“登录模拟器”，可以在不占用手机使用时间的情况下完成诸如挂机之类的轻度操作，而今的跨端却更为强调在PC端的体验。
早在今年年初，Steam平台发布数据称简中用户正式取代英文用户成为占比最高玩家群体。5月30日，伽马数据发布《客户端游戏市场营销发展报告》显示，2023年多端互通产品PC端收入33.85亿元，五年增长约10倍。种种迹象均表明，PC游戏似乎迎来了暌违已久的复兴时刻。
始于节流，终于内容
乍一看去，PC跨端源自于《原神》这样体量的重度作品与智能手机的硬件革命。但自根本来说，多端互通不过是一个由头，头部厂商是有意借此逐渐改变用户的使用习惯。
首当其冲的是智能手机发展早期时，游戏行业为了快速向新游导流而催生的渠道服模式。渠道服萌生于移动互联网的混沌期，是厂商为了扩大用户池而与硬件厂商合作推出的“定制化”入口，本质上是一种对流量的采买。
高昂的渠道分成倒逼厂商刻意引导用户转向PC端，从而一定程度上绕开渠道——通过PC端进行的内购与充值无需渠道分成。
潜移默化间，自手游市场拓展的新用户逐渐被培育出使用PC玩游戏的消费习惯，与移动游戏持续重度化、精品化，共同跑出了两条相互对应的平行线。彼时也恰好是近两年集中发布的PC跨端重度游戏立项上马的时间节点。
不过在这一过程中，短视频平台的崛起为厂商提供了丰俭由人的买量模式，先PC端一步打破了渠道服对流量的垄断。
在游戏行业鼓足勇气向硬核联盟接连开炮的同时，抖快这样的短视频平台取代了渠道导流的角色，成为厂商推新的又一个“销金窟”。以网易为例，其营销费用呈现逐年增长的趋势：2023年网易的营销费用为139.7亿元，相较2020年增加了约110亿元。
向渠道开火后截留下的分成收入，不出意外地流进了内容平台的腰包。毕竟，腾讯敢在某些手机厂商的应用商店下架《DNF手游》，却只能在《元梦之星》上线初期问抖音的买量是否存在上限。
因此，腾讯“不再相信买量”，以及网易今年以来多次对外强调营销费用得到控制，实际上都是采买流量成本的左右倒右手，增收不增利。
至于PC端的营销费用，前述伽马数据的报告显示过去五年的PC端游戏市场营销费用率均保持6%上下，远低于移动游戏整体市场营销费用率的15%。一位资深游戏从业者认为，这是因为PC端游戏的生命周期更长，营销更需要细水长流，更偏向于品牌与价值。
“买量的路子其实走歪了，换皮小游戏才需要持续不停的买量，中重度的内容游戏更应该引导不同圈层用户‘自来水’。”
伴随着厂商分成与营销的流变，移动端玩家们的需求也迎来升格。毫无疑问，PC的软硬件优势与通用特性，相较手机更能为玩家带来沉浸感的体验。
就像互联网电商由远及近，即时零售的高速增长与PC端游复兴本质上遵循着相似逻辑：当基础设施足够完善时，消费者往往会选择更优质的“细糠”。
阵痛与不适
春江水暖鸭先知，最早对PC端重要性有明显感知的是站在行业最顶端的几家厂商。这是网易不厌其烦地为旗下多款中重度手游推出PC端，以及腾讯推出“腾讯手游助手”PC端模拟器的重要原因。
不过，彼时业内还未形成对PC跨端清晰认识，而是在移动端打下一片“初始股”后，才着手开发模拟器适配或PC端来覆盖部分玩家的体验升级需求——即使PC的硬件基础可以轻松完成对移动端游戏操作逻辑的兼容，但开发重心自始至终都在移动端之上。
直至近两年来，手机性能的爆炸让基于硬件的体验升级逐渐难以为用户所感知，体验升级唯有PC一途。另一方面，游戏PC的市场规模也即将迎来新高，据市场调查机构Jon Peddie Research报告，预计2024年全球PC游戏硬件市场规模将历史性地突破300亿美元大关。
移动端与PC端之间的天平，开始向后者倾斜。在不少研发人员看来，这是领导脑门子一拍的决定，但吃苦挨骂的却是自己。
我们了解到，腾讯与网易今年上线的跨端作品，大多经历过研发重心自移动端向PC端倾斜，以至于不同端口的不同操作逻辑、UI适配与优化等方面的研发强度大大提升。这不仅让项目进入工期与完成度之间的两难，更是一定程度上影响了初上线的交付质量。
具体到单独项目上，网易方面有《射雕》的特效与美术资源相互割裂，以及不同端口优化难以兼顾等；腾讯方面的《三角洲行动》，则是希望“兼容并包”大战场、战术撤离与单人战役三种不同的玩法模式，分散了开发资源，其战役玩法迄今未上线。
在竞争激烈的移动端市场，前述赶工期之下的“半成品”呈现自然难逃滑铁卢。前者已被网易CEO丁磊点名回炉重做，目前2.0版本刚刚上线，在美术风格上与《逆水寒》完成了“统一”；而后者的成绩亦算不上乐观，据七麦数据，《三角洲行动》截至发稿前于iOS游戏畅销榜排名26，上线两周的iOS方面流水约1950万元。
一位前《射雕》项目组成员告诉光子星球，项目去年末还在急招美术相关岗位， “需要处理2D立绘与3D美术呈现之间的冲突”。此外，PC端与移动端的割裂还体现在玩法设计上，尤其是《射雕》为了剧情的流畅体验，选择一定程度上弱化了社交相关系统与玩法，却在移动端遭遇了“水土不服”。
至于腾讯方面，则是为其品类融合的野心所累。虽然《三角洲行动》项目组早已在去年便明确了开发资源对PC端的倾斜，但一年左右的时间窗口，对同时发力三种不同玩法模式的项目而言显然不够的。
“口袋妖怪之父”田尻智认为，真正意义上的“新”游戏少之又少，如今任何一款游戏中的主要规则，只是对既有规则的重新组合。
由此衍生的品类融合以及微创新是《三角洲行动》试图覆盖三种不同玩法的理论基石，在此之上，腾讯在战略上还会锚定一个核心玩法或题材，以此作为“放大器”，试图尽可能容纳与之相通的玩法模式。数月前一度引爆玩家舆论的《星之破晓》吃鸡玩法便是这一理论的产物。
一位接近腾讯人士便吐槽道：“做游戏不是搭积木，领导的想法放到研发这，基本不可能在窗口内实现。”
我们尚不能断言，品类融合会否成为腾讯继IP端转手后又一个内部方法论，但至少自目前看来，品类融合的尝试并未让其收获足够的正反馈。
涌入“新”入口
即使是供给驱动逻辑的游戏行业，网络效应相对单边化，却也不碍占据主导地位的厂商试图建设入口，提前杀死比赛。
具体到PC端，我们观察到腾讯与网易近来均针对PC端的平台与入口建设，动作频频。
日前，腾讯方面发布应用宝电脑版，支持用户在无需安装模拟器的情况下，在Windows环境下运行包括移动游戏在内的安卓应用与使用安卓原生功能。相较前文提到的腾讯手游助手，应用宝不仅在交互体验上更“Windows原生”，还将覆盖范围拓展到了游戏之外。
相比之下，生态较为单一的网易则相对慢了一些。其将2020年上线的PC单机/联机引进发行平台“发烧游戏”升级为官方PC端游戏平台“网易发烧游戏”，进一步明确了平台的入口作用。虽体量上与前者相去甚远，却胜在集中。
即使不考虑风险与收益并存，但更适合中小工作室的3A规格游戏，仅PC跨端的崛起已足以证明PC端口的价值。实际上，PC这一端口的复兴也不仅局限于游戏，而是涉及新兴应用乃至整个互联网生态的入口变革。
简单回顾过去数月，淘宝、闲鱼的PC版回归，抖音上线PC网页版等，一个加强连的移动互联网应用纷纷回归PC，这并非偶然。
在软硬件优势与高兼容性下，PC天然是相较智能手机更强的信息处理终端，也是近年来火爆全球的AIGC的核心阵地，PC的回归与全球对AI的发展共识高度相关。但更深层的逻辑是，PC桌面的价值，在移动互联网增长见顶的情况下被重新挖掘。
相较应用愈发臃肿，推送看都看不完的智能手机，因前几年为市场所冷落而未进入信息爆炸的PC端，堪称互联网的又一个价值洼地。
除了相对高附加值的流量，PC端更大的价值在于其是一个智能手机生态之外的“新”入口。
而今猪鹅战火再起，基于多平台跨端的游戏之战已然打响。或许在不远的未来，更多移动应用跨端之战，将波及整个移动互联网。围绕新入口的船票之战，游戏公司已然跑在了大家的前面。