10月中旬的重庆,太阳已收起了夏日的锋芒,温度适宜。
在江北区某小区的坝坝上,新黄河记者见到了陈美霖。她穿着牛仔裤和卫衣,留着一头栗色的短发,热情地打着招呼,脸上堆满笑容。“你们稍等一下,我上楼去搬出摊的食材。”
在重庆,几乎所有人都听说过她的故事,也为她一双儿女的离世感到愤慨和惋惜。这场轰动一时的恶性案件,随着今年一月张波和叶诚尘死刑核准并被执行死刑而在司法领域画上句号。只是对于陈美霖而言,事情还没有结束,她不清楚自己需要用多少时间,才能消化并最终接受这个既成事实。“那些事,对我打击特别大,我不太想往回看,想一直往前走……”
经历过各种波折后,如今,陈美霖在江北大石坝东原悦荟经营着一个提拉米苏小摊,每天下午四点,她都会准时出摊,下午五点开始营业。“今天,我总共做了六盘。”陈美霖一边说,一边将食材箱搬运上车。摆摊点距离她家不远,“这是经过对比后最终确定的地点。”
陈美霖的提拉米苏小摊
“甜品可以治愈一切”
这段时间,陈美霖一直在寻找自己的价值。
几个月前,她开始经营自己的提拉米苏小摊,秉承着“甜品可以治愈一切”的理念,她把时间和对未来的期许,都寄托在了这个小摊位上。
陈美霖喜欢烘焙,缘于一双儿女。孩子在的时候,她会研究着做一些饼干、蛋糕给孩子吃,因为觉得自己做的食物用料放心,吃着健康。“其实内心是希望,孩子能感受到幸福,能够快乐。“
“美霖的提拉米苏哦”是摊位的名字,地点是在江北大石坝东原悦荟商街的拐角处,每天下午五点钟,陈美霖都会准时出现在这里。“这其实只是拐角的一部分,但每月租金也很贵。”陈美霖说,原本自己是在山城步道售卖,但比较之后,最终还是选在了现在的位置。
一般情况,晚上九点前陈美霖就会收摊回家,稍作休息后,再继续准备第二天的食材,常常工作到凌晨,最少的时候,只能睡三四个小时。妈妈心疼女儿,会帮她做一些力所能及的准备工作。“但这也只是工作的一部分,第二天还要切水果,做蛋糕裱面,很多朋友约我吃饭,我也只能婉拒,因为真的没时间。”
从下午到晚上,新黄河记者在陈美霖的摊位旁边,记录着周围来来往往的人。
在几个小时的售卖中,有人驻足,有人扫码下单,有人电话订购,也有人在一旁拍照讨论。每当顾客前来,她都会耐心介绍当天准备的口味,并在仔细询问顾客对甜度、水果的要求后进行推荐、切割、装盘、包装,一气呵成。当天,青提口味的提拉米苏销售最慢,而榴莲口味早早便已售空。“有时候口味选择也是玄学,昨天卖得好,今天就不一定了。”
售卖期间,陈美霖一直保持着好的精神状态,在经历儿女坠亡的悲剧后,她试图重新找回自己。
“那些事,对我打击特别大,我不太想往回看,想一直往前走。”偶有深夜哭泣,她也会重整旗鼓,对于她而言,生活需要继续,自己还有父母、好友,以及未来。
“想不通”的生离死别
山城重庆,是陈美霖的家乡。如果没有那件事情,她也会像每个普通的山城人一样,拥有平凡但热闹的生活。
2020年11月2日,重庆市锦江华府小区的一声巨响,带走了陈美霖一双幼小的儿女小雪和小洋,也粉碎了她的生活。事发那天,两个孩子的父亲张波以一个悲痛欲绝的形象出现在网络上,他从单元楼跑出,跌坐在地上,脚上的拖鞋也跑丢一只。当着围观者的面,他大声痛哭,双手捶打地面,甚至把脑袋往墙上撞。
但陈美霖回忆,当小洋仍在儿童医院抢救时,张波表现得太冷静,让她产生了怀疑。真相也正如她所猜想的那样。随着张波的微信聊天记录被警方一点点剥开,呈现在社会面前的是,一个父亲伙同女友对亲生儿女痛下杀手的事实。
不久后,张波和女友叶诚尘因涉嫌故意杀人罪被刑事拘留,一个月后被批准逮捕。检察院的起诉书显示,叶诚尘多次向张波表示,如果张波有孩子,二人就不能继续交往。从2020年2月开始,两人多次共谋将小雪和小洋杀害。最终,事发当天,张波将正在次卧玩耍的两个孩子双腿抱住,从15楼窗户扔下,致使两个孩子死亡。
当时,陈美霖已和张波离婚半年之久,这场原本就不被旁人看好的婚姻,最终还是以悲剧结尾。最开始,陈美霖不愿离婚,试图为孩子维持一个表面上完整的家,但后来心力交瘁,加上张波狂轰滥炸的催促,她同意了离婚。讽刺的是,在离婚前,张波就拉黑了陈美霖的联系方式,叶诚尘也在张波的微信朋友圈“宣示主权”。
根据离婚约定,小雪跟随陈美霖生活,小洋六岁之前跟张波和婆婆生活,之后再回到妈妈身边。陈美霖想不明白,为何已经获得“自由身”的张波,依然会把杀机带给了两个孩子。“我们已经离婚了,张波和叶诚尘恋爱也好,结婚也好,都是他们自己的事,但我想不通,张波何以会对亲生儿女下手。”陈美霖心里只剩下绝望,支撑她走下去的,是为孩子讨回公道的执念。
但张波的亲人似乎不愿接受。
陈美霖说,孩子出事以后,张波的妈妈和姐姐曾向她道歉,只是字里行间表达的都是,对张波没有看护好孩子的抱歉。“她们不愿承认张波的罪行,即使后面不得不直面现实,也再未向我表示歉意。”印象中,陈美霖还收到一次张波亲戚家姐姐的信息,对方称,张波妈妈因为此事吃不下,睡不着,希望陈美霖能去安慰一下。
陈美霖没有理会对方,“我不想再和这家人产生关联。”
这场骇人听闻的案件在全国范围内引起巨大轰动,人们关注着事态的发展,张波及其女友叶诚尘遭受舆论的口诛笔伐。陈美霖没有力气关注这些声音,她只想让二人得到应有的惩罚。
如果没有这场蓄谋已久的杀害,再过几年,小洋就要回到陈美霖身边,和妈妈、姐姐一起生活,但如今所有的规划都已破灭,留给陈美霖的,是无尽的思念和无法言说的悲凉。
2024年1月31日上午,张波、叶诚尘被执行死刑,当天,陈美霖电话不断,但更多时候,她都在哭泣。
谈起孩子的时候,陈美霖落泪
尘埃落定,卸下枷锁
压抑许久的痛,在得知张波和叶诚尘被执行死刑的消息后喷涌而出,陈美霖把这个消息告诉了孩子,也意识到尘埃落定,自己需要恢复正常生活了。
早在2023年夏天,陈美霖就因心肌炎住院。直到案件结束,她才有心思去医院检查,结果被确诊患有甲状腺乳头状癌。今年初,她在医院进行了全切手术,现在正在恢复期中,需要遵医嘱定期复查。陈美霖说,做手术时,她甚至还跟朋友交代了后事,如果出现意外,希望朋友能够在方便时照顾下自己的父母。
在网上,她得到了一些同样病情网友的回应。“我还试着安慰她们,告诉大家不要怕,其实我心里也很害怕。”
经历过生死,陈美霖觉得,其他的一切都是小事,她现在只希望父母能够健康、如意。“其实我妈妈现在还没有完全走出来,虽然她不说,但作为女儿,我能体会到。”妈妈不希望陈美霖活得那么累,她告诉女儿,不需要担心父母,只希望女儿能照顾好自己。“但我还是想努力赚钱,带他们出去走走,我真的打心里感谢父母。”
卸下案件的枷锁,陈美霖在用自己的方式调节生活。
她曾和朋友一起进行全屋定制创业,也曾在网上直播带货,她的一举一动备受网友关注。今年2月28日,陈美霖发布视频,决定开始直播带货,她称这是自己深思熟虑后的结果,会亲测每样产品,严格把控产品质量。
当晚,“重庆姐弟坠亡案生母宣布将直播带货”词条登上热搜,一时间,无数目光再次集中到陈美霖身上。在视频中,陈美霖说,想靠自己的能力,让父母过上更好的生活。她开诚布公的态度,也得到了众多网友的支持。
但在支持声中,也夹带了一些质疑。有人说她是在“吃人血馒头”,更有人评论她,“你怎么还能笑得出来,从来没有见过你哭”。对于这一类的声音,陈美霖并没有过多在意,“我为什么要活在别人的世界观里,把自己活好就够了,只要你不去做犯法的事。”
在陈美霖心里,直播带货只是社会中众多职业的一种,每个人都有选择的权利。“我一直说,希望不要为我设立框架,就好像陈美霖经历着这样的惨剧,就不应该做直播带货这类职业,如果做了,就是‘吃人血馒头’,为什么非用框架把我框起来呢?”
如今的陈美霖,活得更加率真,自然。
她会在深夜无人时,怀念自己的一双儿女,流泪发泄后再振作起来;会在失意的时候,鼓励自己“向阳而生”;也会在采访时,能够面对镜头直言不讳:张波曾在狱中多次给我写信,但他不明白,他对不起的人不是我,而是他的孩子,他的父母,他自己。
陈美霖接受采访
未来,向阳而生
陈美霖没有再直播带货了,她坦言,“这种方式不太适合自己”。冥冥之中,曾经对孩子的那份甜美的爱,为她开辟了新的生活赛道。
在摆摊的这几个月,她感受到了很多陌生人的善意。
陈美霖专门在抖音上开了一个小号,用来宣传自己制作的提拉米苏蛋糕,也因此收获了大批粉丝。但更多的人,选择来到她的摊位前,喊着“美霖加油”,为她打气。
“有的顾客还没说话,就红了眼眶,也有一些妈妈眼泪哗哗的,我会跟她们讲,不要哭,要开心一点。”陈美霖说,她也害怕自己的情绪被带动,“希望大家吃我做的提拉米苏,或者是找我聊天,都能开开心心的。”
也有一些顾客到她的摊位前,不敢打招呼,也不会和她交流,买完提拉米苏就直接离开,但当她后面翻看社交平台留言时,总能看见“我已经看到你了”“我终于见到你本人了”等类似的表述。陈美霖记得,有一次,一位顾客到她的摊位前,说了一句“你剩下的时间,只需要幸福快乐就好”,这句话给了她很大的力量。
“还有一个粉丝,每次只要下班早,就会来我这儿,帮我打打包,知道我爱喝牛奶,会买牛奶送我。有一次,我刚洗完头后就直播,因为风有点大,头发乱飘,她可能在直播间看到了,过来的时候顺便买了发夹。”
这些善意让陈美霖十分感动,她直言,自己之所以有现在的状态,也是想让更多人看到,无论遇到什么困难,都要坚强。“想不开了,你们可以来看看美霖,悲剧发生了,我们确实需要时间去接受它,但更多的还是要让自己变得强大,活得有价值。”
陈美霖此前曾表示,有考虑过做试管婴儿,但现在已经打消此念头。“可能内心还没完全恢复,我确实很喜欢孩子,但又害怕去面对孩子。”顺其自然,是她目前能想到的最好选择。“我仍然期望能遇到真心爱自己的人,但如果遇不到,也没有遗憾,因为下半生可以为自己活。
采访当天,陈美霖聊了很多,但提到孩子的时候,她还是不可避免地哭了。
她说,两岁半的小雪比同龄孩子更懂事,会在看到自己难过时来安慰,口中说着“妈妈不哭,抱抱”;会在自己感冒的时候过来帮忙拍背,倒水;也会看着弟弟,不让弟弟碰有危险的物品……想起这些,陈美霖再也无法控制情绪,她将头抵在墙上,长时间沉默。
但她依然表示,不太想给自己太大压力,把当下过好就行。
与陈美霖分别之际,已近晚上十一点,她笑着挥手再见,迎接她的,将是第二天的忙碌生活。
记者:赵桂凯 编辑:俞丹 摄像:赵桂凯 剪辑:梁明星 校对:高新