↑↑星标“机核”不迷路
“罐头厂”的高光、蛰伏与无奈
作者：但丁的方舟
编辑：柏亚舟
育碧今年的日子显然不太好过。
国庆期间，彭博社等数家外媒报道腾讯和法国Guillemot家族正在考虑收购育碧，换言之是以重新私有化的形式，来挽救这家上市近30年的老牌游企近来的衰颓之势。尽管收购意向仍处于早期阶段，消息曝出后仍让育碧股价暴涨30％，创历史最大单日涨幅。
2022年时，腾讯曾花费3亿欧元收购Guillemot家族持股平台（Guillemot Brothers Limited）49％的股权，该次增持后腾讯已直接持有育碧9.99％的股权，是除Guillemot家族外的最大单一股东。目前腾讯持有育碧9.2％的净投票权，Guillemot家族仍有20.5％。
而在上个月，育碧的股价一度触达近十年来的最低点。今年其股价已下跌54％，市值蒸发一半，估值约为15亿美元，和市值超370亿美元的EA、超250亿美元的Take-Two相比，已恍然不在同一级别。
招牌IP深陷负面争议，新游销售乏力，育碧的低迷也算有迹可循。
9月26日，《刺客信条：影》宣布从11月15日跳票到明年2月，这在该IP历史上也属罕见。9月底一次业绩电话会议上，面对巴黎银行关于为何下调第二季度收入预期的问题，CEO及创始人Yves Guillemot也确认：“这主要反映了《星球大战：亡命之徒》的销售情况不如预期。同时，《不羁联盟》的表现也未能达到我们的预期进度。”
《刺客信条：影》
对于收购传闻，育碧方面很快回应称：“我们将定期审查所有战略选项，并将在适当的时候向市场通报任何可能的协议。”这种模糊回应并未提供任何外界想知晓的信息，但很多时候，“没否认”、“不辟谣”似乎就足以引人遐想。
令人感慨的是，不过六七年前，在维旺迪收购风波中，育碧还扮演着反收购坚兵的角色，从董事会到员工再到玩家都团结发声，腾讯则是最后力挽狂澜的“白衣骑士”。
如今，一切都颠倒了过来：对育碧而言，外界资本的介入似乎已是最快的自救方式；对腾讯而言，需要判断的是如今的育碧算不算个烫手山芋；而对部分玩家而言，育碧晴雨也是行业关于“DEI（多元、平等和包容）内容”走向的前哨战。
在回应中，育碧方面还补充提到，目前公司重点放在“开放世界冒险”和“原生即时服务GaaS（Game as a Service，即服务型游戏）体验”这两个核心领域上。它们并不是新鲜玩意，就是“育碧出品游戏”自维旺迪风波至今的核心战略，从阶段性的结果上看，“开放世界+服务型游戏”并没有让育碧继续辉煌。
有资本压力，才是最好的育碧？
2016年前后的游戏界，关于DEI的争议还未出现，育碧的公众形象也与现在截然不同。
那时《刺客信条》才只出完《大革命》与《枭雄》的“双城记”，《光之子》《勇敢的心：世界大战》等小体量精品会不时涌现，育碧是一家品控稳定的“罐头游戏厂”，公司气质里又带有某种独特的艺术感和时髦感，“玩多可能会腻缺它一定可惜”。围绕育碧的调侃基本是“土豆服务器”、“买bug送游戏”，背后掺杂着玩家们的恨中带爱。
《刺客信条：大革命》
一朵资本的阴云却笼罩了彼时的育碧。2015年10月，维旺迪集团购入育碧旗下手游公司Gameloft6.2％的股份，短短几天增持至10.2％，育碧高层嗅到恶意收购的味道，即绕开董事会强行收购，于是在2016年2月维旺迪持股超过30％之际，便开始在加拿大寻找新的投资者，遗憾的是反购计划并未成功。
到2016年5月，维旺迪对Gameloft的持股比例超过50％，Gameloft原董事会只能在6月集体辞职，这家由创始五兄弟之一Michel Guillemot运营的子公司实质上已经易主。此时维旺迪对育碧的持股比例也达到了17.7％，其真实目标昭然若揭。
维旺迪的迅猛攻势之所以会让育碧乃至整个游戏圈风声鹤唳，是因为这家从水务生意发家，有百年历史的跨国资本集团早有前科。1998年维旺迪收购了美国游戏公司雪乐山，次年雪乐山就关闭了旗下大部分开发工作室，裁员约250人，逐渐销声匿迹。
雪乐山游戏
当时暴雪还归雪乐山所有，也一并被纳入了维旺迪的游戏版图。后来的动向是开发《暗黑破坏神》系列的北方暴雪工作室4名核心成员集体辞职，北方暴雪不复存在。维旺迪在2007年和动视合作成立动视暴雪，直到2013年，动视暴雪才以58.3亿美元的价格向维旺迪“赎身”成功。
作为公司掌舵人的Yves Guillemot也多次在公开场合反对维旺迪的介入，“维旺迪的收购会威胁到育碧的架构和根基……我们花了30年时间打造的公司可能会就此走上歧途。”只是如今看来，某些发言似乎就多了些讽刺意味：“创意、灵活决策和冒险精神是游戏行业最需要的……他们不懂游戏行业，可能会摧毁我们的创造力，这恰恰是我们能年复一年创作优秀作品的原因。”没人会想到若干年后，育碧的标签成了DEI风潮下的保守、无聊和安全至上。
2016年9月末的股东大会是那场无声战争的关键一役，维旺迪持有23％的股份，已超过Guillemot家族手中的19％，顺势提出按控股比例留出席位，Guillemot兄弟坚决反对。最终是育碧的一系列行动赢得了其他股东支持，维旺迪没有在大会上获得任何投票权，Yves Guillemot则顺利连任CEO。
但收购危机没有就此解除，此后维旺迪还在继续增持育碧股票。按法国法律，如果最大股东的持股比例超过30％，就必须对其他股东发起要约收购，这项规定的本意是避免中小股东在公司发生巨变时蒙受损失，但在维旺迪的收购案中更有利于其完成强制收购。
在30％的红线前，双方展开了长达两年的漫长拉锯，维旺迪持股比例最高达到27.3％。直到2018年3月，育碧才发布公告称与维旺迪达成协议，将回购对方所持有的全部股份。腾讯的入局是育碧脱身的最重要胜负手，它斥资4.52亿美元“帮”育碧买回了5％的股份，同时也成了育碧的新股东。
维旺迪VS育碧的《彩虹六号：围攻》梗图
“维旺迪逼迫下的育碧才是最好的育碧”，在某种程度上并不是一句玩笑。维旺迪后来攻势放缓，一直没有越过30％固然有很多因素，但其中一项直接原因就是拉锯期间育碧游戏反响良好，股价在持续攀升，继而让维旺迪的增持成本越来越高。在2018年，育碧的股价曾达到过每股24美元，是现在的10倍多。
阴影之下，育碧接连拿出过《荣耀战魂》《全境封锁》《极限巅峰》等品质出色的新IP，这些游戏直到今天都各自有忠实拥趸。
育碧还时隔十余年重启了《幽灵行动》推出多人游戏《幽灵行动：荒野》。《看门狗》系列则仅隔两年就上市了风格迥异的2代续作，一度看起来有作为新台柱的潜力。《孤岛惊魂5》初上市时能打破《绝地求生》的周销量连冠纪录，在Steam上“屠榜”。
《孤岛惊魂5》
发售于2015年年底的《彩虹六号：围攻》的成功长线运营，也让业界对育碧做服务型游戏的能力刮目相看，游戏2017年注册玩家数突破2500万，2018年达到4000万……
至于作为公司“门面”的刺客信条，首次打破“年货”规律、2017年发售的《刺客信条：起源》完成了一次华丽软重启，初步拥抱RPG化设计叫好叫座，游戏的核心玩法和美术场景也都比过去有较大改变，发售10天的销量是上代《枭雄》同期的2倍，还助推育碧对应财季的数字销售收入高涨69％。
《刺客信条：起源》
这本该是个摆脱资本毒手，厂商玩家皆大欢喜的故事，却也是育碧下坡路的开始。
服务型游戏这条路，对吗？
2017年Yves Guillemo来中国参加ChinaJoy时，曾在采访中将服务型游戏、RPG游戏和多人在线游戏称为未来行业的增长点，其核心其实就是“服务型游戏”——至少在育碧手里，RPG化只是延长玩家游玩时间的一种手段，而“持续运营”的理念，才是“真正的未来”。
“延长游戏的周期到3年、5年甚至10年，从而不断给用户体验上的提升。这也就意味着游戏的设计从一开始就要考虑一个更长的周期，来吸引玩家一直玩下去。” Yves Guillemo在同场活动上表示。
商业模式上，所谓服务型游戏就是从售出一次性产品变为售出一项持续性服务，通过不断更新额外内容，来让玩家持续消费。其本质国内玩家大概最为熟悉，广义上所有免费下载游玩的端游、手游都可以算服务型游戏，其吸金能力也有目共睹。2017年前后，或许是随着《守望先锋》《绝地求生》《堡垒之夜》等现象级产品的接连冲击，很多3A厂商如微软、EA、动视、SE等都曾表示过这是未来趋势。
对它们而言，怎么在依然宣称3A品质的前提下，把过去的买断制和服务型嫁接起来是个难题，尝试初期也诞生过一堆失败或者至少一开始是失败的产品，如《圣歌》《战地5》《辐射76》等等。
EA在《圣歌》遭遇滑铁卢
具体到育碧贯彻至今的核心战略，“开放世界冒险”其实是从快20年前就确立下来的，新的转型，也就是所谓的“原生即时服务”。
如果仅认为育碧是在没有外部威胁之后，因高枕无忧而滋生创新上的懒惰，可能过于武断。但育碧做游戏历来确有一大特点——假如某种模式被市场验证可行，就会“all in”般套用到几乎所有产品线上。在过去，不同IP的不同作品都是“公式化开放世界”，这让它收获“罐头厂”之名，而决心走服务型游戏的路线后，它的转型也相当彻底。
王牌IP《刺客信条：奥德赛》可以视为一个起点，它代表着育碧开始尝试把传统买断制单机也打造成“服务型游戏”。前作《起源》还比较克制，玩家仍能以游戏内货币在NPC处“免费抽卡”来获得氪金道具。发售于2018年年底的《刺客信条：奥德赛》则大幅增加内购内容，玩家也只能用真金白银去获取那些颇具网游观感的炫酷装备。
内购只是很小的切面，在机制上，游戏也开始提倡“刷刷刷”玩法和“通关后体验”，以至《奥德赛》主题曲被吐槽成“听到就肝疼”。发售前，育碧曾表示“我们的目标是让《奥德赛》每周都创造新的内容”，实际更新频率虽然没达到每周一次，但《奥德赛》的确在一整年内密集更新，连大型剧情DLC都是分章节发布的。
《刺客信条3》重制版包含在《奥德赛》Season Pass
某次更新中，育碧甚至开放了任务编辑功能，允许玩家自己用简便的排列组合来制作支线任务。再结合游戏轻动画演出、全站桩的对话系统，这或许就已经预示了育碧在制作理念上的悄然转变：不再考虑怎么精心设计内容，游玩体验的质量要让位于数量和时长。后来育碧游戏经常被诟病的“白开水般的剧情”、“AI生成般的任务”、“复制粘贴的流程”也都有迹可循。
以商业成绩论，《奥德赛》和它密集更新两年的续作《英灵殿》都是千万销量的畅销作，也为育碧实现了“扩大用户群体”的“最终目标”。但看看近五年的育碧作品，倾斜资源的大作里能称上成功的，除两部《刺客信条》也就只剩不怎么强调“服务”的《孤岛惊魂6》了。
在多人在线领域，2019年的《幽灵行动：断点》发售时差评如潮，GameSpot评测时指出该作“战利品和装备分数毫无意义”、“敌人AI糟糕”、“社交中心偏向微交易”等多项弊病。疫情影响下，2019-2020年财年也是育碧的低谷，总营业收入较上一财年降低92.3％。
《幽灵行动：断点》
2021年，育碧首席财务官Frédérick Duguet还曾表示：“我们决定放弃之前每年发售3至4款3A作品的策略，这已经与我们的创作动力背道而驰。”
育碧这些年的开发重心，也的确在向基于多人在线的服务型游戏倾斜，《超猎都市》《彩虹六号：异种》《全境封锁2》《不羁联盟》等一部接一部，没一部能再现《彩虹六号：围攻》的高度。
还有被内部开发者称为“这个项目真是活见鬼”的《碧海黑帆》。Kotaku曾报道称，有育碧前员工直言“要是在其他厂商那，它早被毙掉十次了”，而育碧却依然让它拖到2024年“上线即暴死”，还将其描述为“4A大作”。油管主Endymion爆料称这款耗时11年的游戏耗资在6.5亿至8.5亿美元之间，是育碧财务困境的主因之一。
《碧海黑帆》
一项简明的隐忧是，传统单机和服务型游戏的设计理念不同，所需要的团队架构也不同，比如需要预留更新框架，方便上线后再填充内容，还需要大量运营相关人员（育碧全球2万多名员工肯定不都是开发人员）等。当公司的整体生产管线按服务型游戏的需求被改造后，育碧还剩多少曾基于买断制单机的开发硬实力，恐怕也要打一个问号。
除了今年面世的《星球大战：亡命之徒》，往前五年，育碧还推出过《渡神纪》《看门狗：军团》《刺客信条：幻景》《阿凡达：潘多拉边境》等游戏，有的昙花一现，有的形同换皮，有的直接杀死了IP。这些游戏都有玩法噱头，内里却很空洞，就连曾引以为傲的美术和画质都不再能保障是业界顶尖。
《星球大战：亡命之徒》
一言概之，转型后的育碧似乎，也失去了曾经的某项“核心竞争力”，即稳定制造“8分工业罐头”的能力。
可能不止育碧有问题
再往回调整，也并不现实。
这一方面是因为，服务型游戏一旦成功，的确就像一张长期饭票，能最大程度规避盈利风险。在育碧的2023年财报中依然提到，《彩虹六号：围攻》表现尤为强劲，在内购和活跃度等方面都取得了“出色成绩”，而游戏发售已快十年。
《彩虹六号：围攻》
另一方面，欧美游戏业追捧服务型游戏仍是大势所趋。今年9月，行业领头羊索尼还用《星鸣特工》上演了一出耗资2亿美元、上线14天就停运的闹剧，即便如此，一场败局也不会扭转什么，以《星鸣特工》为代表的项目都启动于若干年前，总不能看到有反例就砍掉，未来几年来自不同3A厂商的大型服务型游戏可能还会出现。
在这个层面，育碧只不过是习惯用一套模版套所有产品线，所以问题暴露最快最严重的。
有趣的是，面对“收购危机”，育碧的逆势反弹也不只有一次。
2004年，育碧在和德国工作室Crytek合作开发出初代《孤岛惊魂》后，双方关系破裂，Crytek转投EA（后来制作了《孤岛危机》），EA突然对育碧发难，一举购入了育碧19.9％的股份。
《孤岛危机》
EA虽自身也是游戏公司，彼时的业内声誉不输维旺迪，收购后又整垮的工作室包括知名的牛蛙工作室、西木工作室等等。有个古早段子是，“为什么是育碧是法国最烂的游戏公司——因为EA是美国的。”这两家“最烂”公司还真有过一次正面交锋，最后以2010年EA抛售手中全部育碧股票而告终。
在那场风波持续的数年时间里，育碧也算励精图治，《细胞分裂》系列出了《混沌理论》和《双面间谍》两部，“雷曼”衍生作《雷曼：疯狂兔子》大获成功，“疯兔”形象取代雷曼成为育碧新的公司吉祥物并持续至今，拉升育碧业界地位的《刺客信条》也诞生了。
“疯兔”也是育碧经典吉祥物了
不过，就现实情况看，历史大概率不会重演了。
本次收购传闻的另一位主角腾讯，和育碧从不存在竞争或敌对关系，相反，育碧和中国渊源颇深，是最早入华的海外游企，1996年就成立育碧上海工作室，当时腾讯都还没进军游戏领域。由于重视中国市场、经常打折等等因素，维旺迪风波时期几乎也是国内玩家“育碧永远是我大哥”喊得最响亮的时期。
腾讯入股育碧后，育碧游戏也常被指责越来越有“腾讯味”，但按每次注资时的声明来看，腾讯并不干涉育碧的独立，双方在游戏领域的合作更像一拍即合、各取所需，育碧想分服务型游戏的蛋糕，而腾讯是中国市场最大的“蛋糕”制造和占有者。
面对腾讯，育碧似乎完全没有必要采取过去面对强大资本的抗争态度，现今的颓势下，私有化倒是反而更有利于育碧缓解财务压力，更专注于游戏开发。事实上，今年9月初，持股比例约1％的小股东AJ Investment曾对育碧发公开信“逼宫”，此事也引发过一定关注。
该公开信有“在腾讯和Guillemot家族刻意控制下，育碧错过了2022年KKR、Blackstone等私募公司收购的机会，阻碍了育碧急需的重组和振兴”这样偏阴谋论的观点，不过其核心诉求就是建议育碧不再作为上市公司“不断接受财务审查”，不用“必须报告越来越好的季度业绩取悦投资者”，从而“为其卓越的游戏系列注入新的活力”。
换言之，现阶段被收购，反而是育碧脱困的解法。不过，按腾讯的海外投资习惯，其舒适区要么是给全球热门游戏打造国服，要么是支持中小工作室押注未来爆款，从没有通过收购改善对方经营情况的先例。
腾讯和育碧合作紧密
以育碧的现状，最有价值的资产就是旗下著名IP，而以腾讯目前的股权，已经可以开展各项IP合作了，《彩虹六号：围攻》和《全境封锁2》的国服已经上线，《刺客信条》手游还在开发中，热度、营收以及开发是否顺利另当别论，这些合作模式腾讯更驾轻就熟，若是作为主要资方“收购育碧”，于中国游戏产业还是腾讯自身，都还是言之尚早的“大事儿”。
育碧到底走向何方只能静观其变。其公司命运中有几分无奈的是，它似乎总能给游戏行业提供一些聚焦后的样本观察价值。
譬如玩家对DEI内容的微妙争议，譬如更大层面的内容保守与创新——实际上，传统的买断制3A面临成本和创意上的困境本身就是一个长期话题，海外各厂商都在探索新增长点，也许当下育碧的“本章结局”尘埃落定时，又会带来新的答案。