大象新闻记者 秦钰玺
云南哀牢山突如其来的火了。
起因是一位名为“山取”的博主独自进入哀牢山探寻矿石颜料。在寻找过程中，突然起雾的湖面，不够高清的画面以及斑驳的背景时时刻刻透露出吊诡的氛围。随后诸多博主发声，都为哀牢山的神秘色彩增加了浓墨重彩的一笔。
杨荣德从小生活在哀牢山永昌坝子附近，长达36年，接受大象新闻采访时，他口中的哀牢山不仅是一座大山，更是与他们日常生活息息相关的存在。
从山间的溪水到农作物的灌溉，从千年的习俗到现代人的敬畏与探索，当地人对哀牢山，充满了复杂而深厚的感情。
讲述：曾遭遇暴雨和蚂蟥，也有村民被黑熊袭击
2006年，杨荣德高中毕业后，与朋友一起徒步进入哀牢山，当时哀牢山还没有明确的禁入规定。七八个同学，在没有向导、没有长辈带路的情况下，沿着平时熟悉的这些步道逐步进入了核心区域。尽管景色十分绚丽，但杨荣德谈起当晚突如其来的暴雨和蚂蟥侵袭时，至今仍觉得后怕，“幸亏没有遇到黑熊“。杨荣德表示，如果当时不是沿着南方丝绸古道的遗迹前行，很可能也会发生意外。
哀牢山的天气一直受到大众关注，其天气变化也经常令当地村民猝不及防。杨荣德小时候在山下河里游泳时，曾遇到过山顶上的单点性暴雨，尽管山谷艳阳高照，热气逼人，但泥石流很快就会顺着山顶的暴雨冲刷下来。“你要是贪水，就会被冲走。”杨荣德说道。
在网络上，哀牢山被描述为“人类禁区”，其原始森林中频繁出没的黑熊和其它野生动物让人对这片土地心存畏惧。
对于这些外界传闻，杨荣德坦言，确实“有许多村民曾遭遇过黑熊的袭击”，也有农作物因野生动物频繁出没而遭到破坏。随着国家对野生动物的保护力度加大，这些动物的数量不断增加，这也让村民对山中的危险感到更加警惕。
揭秘：村民敬畏哀牢山每年会举行祭祀
生活在哀牢山周围的少数民族，如彝族、哈尼族和傣族等，世代与山为邻，他们对哀牢山的敬畏不仅体现在日常生活中，还通过每年固定的祭祀仪式得以延续。
杨荣德所在的傈僳族，每到农历二月初八，当地村民会自发地聚集在村后的“神树”下，带着祭品祈求来年的风调雨顺和生活平安。这种祭拜习俗早已成为哀牢山居民表达对大自然敬畏和感恩的方式。
杨荣德回忆道，村中的“神树”通常是村里最大、最古老的树木，基本上有着400—500年的寿命。“我们祈求的是大自然的恩赐，一是春耕顺利，雨水充足，二是传承民族文化”杨荣德说道。
哀牢山地区的居民大多依山而居，村庄散布在山脚下或是山坡之上，山中的河流和山泉不仅为人们提供了饮用水，更是灌溉农田的主要来源。
“生活在哀牢山脚下，整个村庄都是依山而建。”杨荣德告诉大象新闻。
尽管哀牢山经常被赋予神秘色彩，甚至有人认为其中隐藏着超自然现象，但当地人对此有着更加理性的看法。
杨荣德表示，许多过去无法解释的自然现象，如气候变化、磁场异常等，在今天都可以通过科学得到解释。他认为，哀牢山的神秘更多源于其特殊的自然环境和独特的气候，而非所谓的灵异事件。“这些神秘现象，其实是大自然的表现，气候复杂、磁场异常、地形多样，容易让外来人产生误解。”