“小皮球，架脚踢（香蕉梨）
马兰开花二十一
二八二五六
二八二五七
……”
你知道吗？
这首人尽皆知的童谣里
居然藏着一个巨大的国家秘密
……
60年前的今天
1964年10月16日15时
我国自行研制的第一颗原子弹爆炸成功
位于新疆罗布泊的荒漠里
巨大的蘑菇云腾空而起
一声“东方巨响”震惊了世界
这是爆炸后升起的蘑菇状烟云。新华社发（资料照片）
由此
中国成为
继美国、苏联、英国、法国之后
第五个拥有核武器的国家
童谣中的
“小皮球”指
我国第一颗原子弹
“架脚踢”是指
进行塔爆试验的铁塔
“马兰开花”就是指
原子弹在罗布泊马兰基地成功爆炸
“二十一”指的是
中国人民解放军第二十一训练基地研究所
也就是核研究所
二八二五六（28256）
二八二五七（28257）
是两个信息的编号
也是保密基地
对外联系的唯一通讯方式
1958年，一支从抗美援朝战场上结束浴血奋战的志愿军队伍，在回国的途中突然消失了。他们要去哪里？做什么？这个问题，就连他们自己都不知道。
他们来到的地方，是一望无际的戈壁滩——罗布泊。他们的司令员是——上甘岭战役军参谋长张蕴钰。在被称为“死亡之海”的地方，中国核试验事业的开拓者们开始秘密施工，建设中国核试验基地。
第一次原子弹试验的前线指挥部部分领导：（右至左）毕庆堂、张爱萍、刘西尧、刘柏罗、张蕴钰、苑华冰
建设者们在罗布泊西北面博斯腾湖岸边一片开满马兰花的地方住下来。罗布泊植物稀少，交通也不方便。所有能吃的，像榆树叶、沙枣树籽，甚至骆驼草都被人们拿来充饥。就在如此艰苦的生活条件下，战士们用那双原本紧握钢枪的手拉起石磙，拽着它们一步一移地开辟出一条公路，并修建了简易的马兰机场。
当时给试验场区制定规划蓝图时，正值马兰花盛开。张蕴钰就提议给办公、生活区取名“马兰”，象征着部队广大官兵像马兰草那样具有顽强的生命力，在荒漠上扎根、开花、结果……这个提议赢得了大家的一致赞同。就这样，中国核试验基地有了一个美丽的名字——“马兰”。
1959年6月起，苏联拒绝向中国提供原子弹教学模型和技术资料并准备撤离在华的该领域专家。
1959年7月，周恩来代表中共中央宣布：自己动手，从头摸起，准备用八年时间搞出原子弹。
中国决心依靠自己的力量研制原子弹，并把苏联毁约的年月“596”作为中国第一颗原子弹的保密代号。这颗原子弹还有一个更形象的名字——争气弹。
原子弹爆炸前夕，为了保密这次行动编了暗语，首次核试验的原子弹是球形根据谐音，就叫她“邱小姐”。
隐姓埋名的他们
“干惊天动地事，做隐姓埋名人”
为了这一天
无数英雄与戈壁黄沙为伴
克服难以想象的困难
创造了令人惊叹的奇迹
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。这一天也是钱三强51岁生日，那朵漂亮的“蘑菇云”成为他最好的生日礼物。
当时年仅34岁的钱三强晋升为法国国家科学研究中心最年轻的研究导师之一，正处于个人事业发展巅峰期的他，却作出一个惊人的决定——回国。面对大家的不解，钱三强回答道“虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的”。
回国后，钱三强不仅承担了繁重的科技攻关任务，还肩负起向核武器研制的关键岗位输送人才的使命。
1958年8月的一天，时任中国科学院原子能研究所所长的钱三强，找到了留美归国八年的邓稼先。“稼先同志，国家要放一个大炮仗，调你去做这项工作，怎么样？”
这一夜，邓稼先辗转难眠。面对妻子许鹿希的追问，他的回答只有三个字——“不能说”。天亮后，向来不爱照相的邓稼先，走进照相馆，与家人留下了这样一张照片。
就这样，邓稼先在接受了秘密研制原子弹的任务后，离开了家，离开了孩子，隐姓埋名28年。他这一生鞠躬尽瘁、呕心沥血，而绝大多数人直到他去世前一个月，才第一次听说了他的名字——邓稼先。
一次实验中，他不幸受到核辐射，身患癌症。在与妻子团聚后仅一年，1986年7月29日，邓稼先与世长辞，终年62岁。他的遗言只有四个字——死而无憾！
王淦昌是清华大学物理系第一届本科生，当时外界认为王淦昌获诺贝尔奖只是时间问题，但他选择了放弃，受命回国秘密参加原子弹的研制工作，并改了名字，王淦昌变成“王京”。他说：“我愿以身许国”。
1960年，面对国家的迫切需要，王淦昌毅然放弃自己的研究方向，转向核武器研究之中。当被问及是否愿意为研制核武器改名时，王淦昌毫不迟疑写下了“王京”，掷地有声地说：“我愿以身许国”。从那以后，科学家王淦昌“音讯全无”，大漠深处多了一个叫“王京”的研究员，甚至连他的家人都不知道他去了哪里、在做什么。
女科学家王承书，提出适用于多原子气体的推广的玻尔兹曼方程，即“WCV”方程。从研究我国第一颗原子弹起，隐姓埋名30多年一直到去世。在她笔记的扉页里，有一张已经发黄的字条，上面写道：“在无论任何条件下，坚决完成党交给我的任何任务，在必要时不惜牺牲自己的生命。”
出生于天津宁河芦台镇的于敏为了研制“两弹一星”，带领团队隐姓埋名28年，为国铸核盾、卫和平，他填补了我国原子核理论的空白，实现了氢弹突破和武器化。
1961年1月12日，正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，钱三强找他谈话，秘密交给他氢弹理论探索的任务。从那一天起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，直到1988年解密。连家人都不了解他们具体从事的工作。他说，“一个人的名字，早晚是要消失的，能把自己微薄的力量融进强国的事业之中，也就足以欣慰了。”
1999年9月18日，党中央、国务院、中央军委决定，对当年为研制“两弹一星”作出突出贡献的23位科技专家予以表彰，并授予于敏、王大珩、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、杨嘉墀、周光召、钱学森、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓武“两弹一星功勋奖章”，追授王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀“两弹一星功勋奖章”（以上排名按姓氏笔画为序）。新华社发
历史永远记住
60年前的重要时刻
也会铭记
这些将青春献给祖国
默默奉献在科研岗位上的人
今天，让我们再次向他们致敬！