王志祥(左)和范开建(右)在莲花池公园里表演口琴
作家川端康成有句话:“什么时候,你能与一个老人待一个下午,饶有兴趣地听完他精彩或不精彩的人生故事,那说明你已经成熟。”
我觉得这是在说我。如今,我也能在手机里瞅一个老头瞅半天,看他们贫嘴、下棋或翻些老家什。一开始我以为年岁渐长,趣味变古怪了,没想到竟是成熟的标志,心里宽慰了不少。
01
最近,我的短视频关注清单里,多了两个北京大爷。在丰台莲花池公园,他们已经吹了十多年口琴,偶然被人拍上网,结果火了。他们不仅吹得好,人设还有趣,一个话唠,一个闷葫芦,却默契得像两口子。
话唠大爷叫王志祥,闷葫芦大爷叫范开建,网友借用当下时髦的人格分析,叫他们“e大爷和i大爷组合”。各地网友带着家伙(或隔空)来切磋围观,有手风琴、架子鼓、钢琴,吉他和西班牙响板,一位法国大妈甚至不远千里来现场求合奏。
这国际范儿,如一股清流,在光怪陆离的流量世界里杀出一条新路。有网友评论道:“这才是春晚该有的节目。”很快就被网友点赞至置顶。
如今要夸人,得用新词,例如多才多艺,要说斜杠、宝藏之类才入时。两位北京大爷也确实硬核,收藏了300多把口琴,会1000多首曲子,现场随便点,从不掉链子。今年6月,他们还火上了央视。
这对宝藏大爷,在度过平静的大半生后,终于一吹天下知。不过,他们也要学习适应一个陌生的新世界。不少网友赶来直播,张嘴就是网络语言:“今天又来公园盘大爷了。”王大爷听闻,一脸警觉:“等会儿,你要盘问我什么?”
这些梗常常把我乐得不行——这硬刚范儿,确实很北京大爷。
这句话,南方人可能只听出一个意思,就是字面上的年长,北方人却深知其内涵——是爷,更是“爷”。
02
北京人爱称“爷”。以前皇城根儿下,三教九流,冠盖云集,大小有些来头,多恭维脸面总是好的,连平头百姓也互称“爷”,耍嘴皮子的叫“侃爷”,二道贩子叫“倒爷”,蹬三轮儿的叫“板爷”,有钱人叫“款爷”,连赤膊上阵的也美名曰“膀爷”。
所以,“北京大爷”这一称谓,实则有两个“爷”,一是外在岁数,二是内里腔调。首个意识到两者在现代的冲突并将其写成作品的,却是一位南方人。
三十年前,广东编剧中杰英写下话剧《北京大爷》,红极一时,与《茶馆》《骆驼祥子》一起位列北京人艺八大经典。讲的是商品经济潮起之初,一个满族家庭各怀心思争夺老宅的故事。
作品之所以好,于时代,切中新旧冲突的时弊,于传统,让“爷文化”中的正反元素直面交锋。故事主角、四合院主人德仁贵大爷是把硬骨头,拒绝商人的利诱,坚决不卖祖宅,是重义者、守望者,此乃真大爷。
虽说编剧对北京大爷有褒有贬,有赞有弹,但懒散、守旧、爱摆谱的标签在那个时代更惹人反思。这种刻板印象,后来又被葛优等京派演员带到电影里,延展成新式“爷文化”。
《北京大爷》热演时,两位口琴大爷还是大小伙儿。如今,他们也迈入大爷之列,但不同的是,他们属于建国初的婴儿潮一代,上过山,下过乡,当过知青。王大爷的口琴是上世纪60年代父母买的,年轻时还吹过长号,玩过琵琶和小提琴,退休后还组建了自己的乐队。
这样的斜杠大爷,是新生代“大爷”。他们和逗鸟的初代大爷已大不一样,不仅有鲜明的人生态度,还在与互联网和年轻人的交融中,让“爷”的内涵发生变化。
03
自明清起,北京就有两多:士大夫多和文化精英多。如今,水涨船高,奇人也跟着多。到小区打球,可能遇到前国家队教练;中学同桌帮你把脉,发现他祖上出过御医。很多人的不可思议,在这里可能只是寻常小事。
一次,我赴京出差,夜游北海公园。岸边连廊,一群老头老太太在唱歌,观众围了个里三层外三层。那晚,我像听了一场殿堂级的露天歌剧,那音准,那共鸣,那表情,就像从金色大厅里飘出来,一沾耳,腿就不听使唤了。
我听到散场,意犹未尽,问旁边大爷:“今天啥日子呀,有这演出。”大爷蒲扇一甩:“嗐,您要爱听就常来,他们天天唱。”再打听,原来是一群大歌舞团的退休干部,来打发打发时间。我叹了口气,想想老家街头的卡拉OK,有些事啊,真没处说理……
多年后,借短视频之力,两个口琴大爷广为人知。我相信对很多人来说,本质上和那晚我在北海公园的感受是一样的。他们的感染力,不仅来自技艺,还有言行、个性乃至生活哲学。
“e大爷”王志祥因为话多,话题也最多。每次出场,他都担当主持,还满嘴“棒冰棒棒棒”打节奏指挥全场,弄得大两岁的范大爷像小弟似的。但他并不讨人嫌,那不由分说的认真劲儿,那如入无人之境的忘我之态,正是这个时代的稀缺品。
真正打动我的是王大爷的一段话,他认为生活是由很多柱子托举起来的。柱子越多越坚固,人生就越不容易坍塌。“口琴是我自己的柱子。我也觉得每个人应该尽可能给自己多扎下一些柱子,当某一根柱子被抽走的时候,我们的生活还能正常维持,甚至通过我们的投入,让其他的柱子慢慢变粗,生活才能更加稳固和充实。”
活得真通透!在我看来,老哥俩十七年如一日,在无人问津的日子里,仔仔细细打磨那1000多首曲子,这件事本身就非常“爷们儿”。他们的背后,都是满满的生活底气,还有这片土地孕育出的大气。
王志祥指挥全场的口琴爱好者们共同合奏
来源:北京网友说微信公众号
作者: 叶伟民