荐书 | 胡安焉《生活在低处》：为普通的事物感到惊讶

二〇一六年有一段时间，我暂住在一个朋友的工厂宿舍里。有一天他对我说，和我同住的人告诉他，我每晚把所有时间都用来读书，他没想到我竟然这么好学。他用了“好学”这个词，这让我愣了一下，当时我已经三十七岁，有很多年没听到过这个词了。随即我意识到——当然不是单从这件事上，而是从我对他方方面面的了解上——对他来说，读书就是为了提升自己、掌握技能、获得知识，然后以此来改善生活；假如不带有这些目的，那读书就是浪费时间。可是我不知道，像《包法利夫人》《卡拉马佐夫兄弟》《安娜·卡列尼娜》《城堡》《追忆似水年华》这样的小说，我读了之后如何学以致用？幸好他不清楚我在读什么书，否则他就会对我失望和担忧，因为在他看来，我的阅读是在虚掷光阴。

当时，我刚读完他推荐给我的几本书，书名我现在记不起来了，内容是关于创业和互联网思维之类的，因为我和他正好在合伙搞生意。或许他是以为，我又搞来了几本同类的书，每晚在宿舍里继续进修和提升，为我们的创业打好基础。可是那几个晚上我其实是在读布考斯基。我对这件事记忆犹新，是因为当时我觉得，用“好学”来形容读布考斯基好像有点反讽——我能通过读他学到什么呢，学他如何玩世不恭、放任自流，还是如何任性地把所有事情搞砸？我读布考斯基，别无其他，仅仅因为喜欢而已。我早就清楚，文学不能帮我获得别的东西。比如说，它不能为我找到一份工作。当然，我也不需要它为我找工作。文学只能带我进入文学，而这就是我想要的。不过我朋友的观点也无可厚非，他把读书看作一种手段，他读的也大多是工具书，那当然就要考察其有效性，去区分有用和没用的阅读。

至于文学到底有什么用，或者它应不应该有用，庄子有句话经常被人引用：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”这句作为总结的话，出现在《庄子·内篇·人间世》的结尾，在原文中有比较明确的意指：庄子认为人生于乱世，假如既有才华也有志气，就很容易受到上位者摆布，成为他人的工具，甚至沦为牺牲品；反倒是那些没有才华和志气的人，甚至是身体有残缺的人，最后得以保全自身。不过今天人们在引用这句话时，一般已摘除了原文的语境，使它的能指变得更加丰富。比如在我的印象中，做哲学的人就喜欢借此以自况，因为大众普遍认为哲学研究没什么实际用途，对此解释起来未免费劲，倒不如借庄子之言以解嘲。但“无用之用”对于哲学研究者来说，当然不是指成为废才以保命，而是指哲学一般不会直接、明确和具体地作用于我们生活的某个方面。但它会作用于我们的精神方面——它关注更根本和终极的问题，更抽象并囊括万事万物。

阅读和写作之于我的情况也与此相似，起码在二〇二〇年之前，我的写作几乎不为人知，也没带来过什么经济回报。至于二〇二〇年之后情况有所改变，那是因缘和运气使然，机会掉到了我头上，我恰好接住了而已，并非出于规划或争取。我从二〇〇九年开始写作，早年也投过稿，也渴望发表或出版，但发表和出版从来不是我写作的目的。对我来说，写作首先是我的个人表达，是一种以审美对待人生的形式，能发表或出版固然好，不能我也不会为之调整。

《我在北京送快递》出版后，我经常被问到，将来会不会选择一份写作方面的工作。这个问题从前我没考虑过，因为以我的履历、学历和年龄等条件，根本就不可能找到这类工作。但是现在既然有人问了，那我也只好认真想一下。我觉得自己并不抗拒通过写作挣钱，比如从事一份文字工作——当然我会对工作内容有所挑剔——只是我不认为工作性质的写作能代表我，我仍然需要在工作之余保持个人写作，这才是对我真正重要的事情。而在个人写作方面，我所追求的就只在于写作本身，而不在写作之外的任何地方。我认为艺术是务虚的——我是指狭义的艺术——它不是工具、手段或途径，而就是目的本身。

在这本文集里，第一章的三篇讲述了我的童年和原生家庭。如今回过头看，我接受的学校教育，主要是传授知识和纪律，至于观念的培养，往往流于空洞，对我的影响很小。所谓言传不如身教，实际上，原生家庭对我的影响，要比学校教育更具决定性。尤其是父母如何看待生活和社会、他们相信和遵从些什么，以及对待我的感情形式等，都极大地影响了我的性格、气质和追求，进而与我后来的社会经历相互作用，共同塑造了今天的我。而这一章的内容，也是接续自《我在北京送快递》的自传写作。

第二章“我为什么写作”是我对自己写作经历的回顾和反思，也是一次通过写作理解生活、认识自我的过程。对我来说，写作既是对生活的消化和体味，也是对自我的不断深入和辨认。生活、自我和写作这三者在我身上的关系大约是，首先生活和阅读提供了经验，我通过这些经验观照自身、澄清自我；而写作最初是我对这些观照和澄清的不同形式投射，之后则成为一种从自我到无我的超脱——在人的生命尺度内，它不大可能完成，因此我的写作也不会终止。

第三章收录的随笔，是我的一些日常观察和感想的记录，同时也是我过往写作小说时的副产物，可以理解为一种培养语感的练习。不过其实我更愿意把自己至今为止所有的写作都视为练习，而不仅仅是这些随笔。因为我从未感觉自己的写作足够完善，或者是大体可以定型、瓜熟蒂落了。我喜欢“不成熟”的状态，这意味着更开放和丰富的可能性。我希望一生都以练习的心态对待写作。这些随笔的内容都很平常，比如：记录某个清晨我在出租屋里醒来；记录我看到一张自己照片时的感想；记录某次观察蚂蚁捕食蚯蚓的感受；记录某天在理发店理发的过程；记录另一天在理发店理发的过程……它们有些是叙事性的，有些是感受性的，有些是思辨性的，还有些可能主要是我的牢骚。不过无论它们是什么，都肯定不具有功能性或实用性，它们不能授业解惑，也不提供新知锐见。文学和哲学一样，无法直接应用于现实，它不负责解决实际问题，否则它将是极其低效的一种手段；但是文学可以影响人，这种影响并非即时和具体地发生，而是以一种更根本和深远的方式。

我对卡佛说过的一句话印象深刻：“作家要有为普通的事物，比如为落日或一只旧鞋子感到惊讶的禀赋。”在我看来，文学不是向读者传递些什么，而是触动读者身上的什么。特殊的事物往往有更明确和具体的特征、内涵、趣味、意指或意图等，要不就受到更多巧合因素的摆布，因而远离了事物的本质性和普遍性——艺术的意象其实天然地亲近普通的事物。而“普通的事物”也是我写作的耕耘之地。

和绝大多数人一样，我只是一个普通人，至少在四十岁之前，做过的都是再普通不过的工作，经济收入还拖了人均收入的后腿；从来没有人用“优秀”来形容过我，也没有人真正关心我的内心世界。总之，我不是山尖上刻有海拔高度的那块石碑，而只是山脚下随处可见的一块小石子。某种意义上，这本书中全部的内容，都来自那些在低处生活的馈赠。

2023.7.24  成都