公元前217年，嬴政在位的第三十年，统一的秦帝国正迈着雄健的步伐，傲立于世界的东方。
同年，古云梦泽之畔的安陆（今湖北云梦县）城里，一名46岁的地方官吏走到了他人生的终点。
子女为去世的长者操办葬礼，用竹笄束起他一头浓密的头发，用2米长的木棺放置他的七尺之躯，陪伴墓主葬入地下的，还有他生前喜爱之物。墓主平生爱读书，也爱写笔记，于是，大量墨书秦隶的简策被放入棺中，环绕在他的身旁。
天地之间斗转星移，就连云梦大泽也抵不过岁月的侵蚀，变得支离破碎。这位不见于史书记载的小人物和他的竹简，却在这一处幽暗的角落中亘古长眠。
两千多年后，古墓重见天日，考古专家将其命名为“睡虎地11号墓”，同时出土的，还有墓主早已腐朽的尸骨，以及棺木中的1155枚竹简。人们在竹简里找回了墓主的名字——喜。
▲喜下葬场景手绘图。图源：纪录片截图
1
与国内很多考古遗址一样，云梦睡虎地秦墓也是劳动人民偶然发现的惊喜。
1975年11月，云梦县城关公社的肖李大队，正在西郊火车站附近开挖排水渠，当时，这一片地区总是淹水。一个名叫张泽栋的农民负责在渠中取土，一锄头下去，竟发现了填在古墓木椁外的青膏泥。青膏泥，学名微晶高岭土，是秦汉时期墓葬的常用土，考古学界有个共识，青膏泥下一般有古墓。
肖李大队的社员赶紧将此事上报，之后，考古工作者对暴露出的古墓展开了抢救性发掘。古墓的所在地是一片缓缓起伏的坡地，距离当地居民所称的“大坟头”不远，但若是将新发现的古墓称作“大坟头古墓”未免有些不雅，于是，人们根据其地势如虎的情况和春秋时期楚地“虎乳子文”的典故，为此地取名“睡虎地”。
睡虎地古墓的发现，就像冬天里的一把火，让这座小城顿时热闹起来。考古工作者迅速集结，初期发掘工作历时40天，到1976年1月，共发掘出11座秦墓，出土了漆器、铜器、陶器等300多件古代器物。
沉寂两千多年后，秦朝小吏的地下世界里，时间再度流动。
▲睡虎地古墓群发掘现场。图源：网络
1975年12月，在清理睡虎地11号秦墓的椁盖板时，最后一根盖板因年久朽坏，突然断裂，掉入渗满清水的椁室内，一时吓坏了考古人员，但他们定睛一看，棺椁中藏着一具仰身曲肢状的完整成人骨架，棺内人骨架头部、右侧、足部和腹部的位置，摆放着大量竹简。
考古学界有句俗话：“干千年，湿万年，半干半湿只半年。”竹简长期处于隔绝空气的地下水中，反而得到了保护。墓中竹简的编绳已断，但除了少数竹简因水浮动而变得散乱，以及置于足部的竹简残断较多外，其余均保存完好。
之后，来自全国各地的专家立即对这批宝贵的竹简进行复原工作。经过修复，这批竹简的长度为23.1-27.8厘米，宽0.5-0.8厘米，简上用秦隶书写的字迹大部分清晰可见。
在当时，睡虎地秦简是一个震惊世界的发现，它填补了中国考古学界此前没有秦代简牍出土的空白。更难得的是，这批秦简内容丰富，分门别类，将两千多年前大秦帝国的风貌呈现到世人面前。
对此，参与复原秦简的考古学家李学勤在一篇文章中回忆道：
记得在我们第一次看到刚出土的云梦睡虎地竹简照片时，大家都不相信自己的眼睛，特别是内容的新奇丰富，无不令人惊异。有些学者还打赌，以为从字体看，应该属于较晚的汉代。我在1976年初到达云梦现场，仔细检视出土器物和全部竹简，才放心确定摆在我们面前的是梦想不到的秦代简策。
之后，经过对睡虎地秦简的漫长研究，秦朝地方官吏喜的世界，徐徐展开。
2
作为睡虎地11号墓的墓主，喜不曾出现于现存的任何正史之中，他只是一名普通的地方公务员，和同时期的帝王将相相比，显得过于渺小，但在这一座古墓的深处，喜是独一无二的主角，他的人生跃然于竹简之上。
原本放置于墓主人头下的竹简，共53枚，经整理后，定名为《编年记》，有学者受印台汉简和松柏汉牍出土的《叶书》启示，也将喜的《编年记》称为《叶书》。
在睡虎地11号秦墓出土的上千枚竹简中，《编年记》占比不高，却可能是喜格外珍视的一部分，所以家人让其枕于头下，仿佛喜在黄泉路上，脑海里仍追忆着帝国和家族的种种往事。
《编年记》是喜所写的一部以秦帝王世系为坐标，记载喜的家族和他个人经历的年谱，其中涉及自秦昭襄王元年（前306）到秦始皇三十年（前217）秦灭六国的历次战争和秦统一后的政治大事，以及喜的家族在安陆的世代传承。
▲秦安陆县地理位置。图源：中国历史地图集
《编年记》里，有4处提及“安陆”，这里是喜的家乡。
秦昭襄王二十九年（前278），秦国名将白起攻打楚国，一举攻占了楚国国都郢都（今湖北荆州）。楚国从此失去了腹心地带的鄢郢之地，于是迁都至陈丘（今河南淮阳）。
正是在这场战争中，楚国的安陆邑变成了秦国的安陆县，喜在《编年记》中记载这一年的历史，没有写秦军攻占楚国郢都，却唯独写了秦军“攻安陆”。这说明，对于喜的家族而言，安陆的易主更为重要，喜的家族或许是原本居住在安陆的楚国遗民，或者是秦军攻占此地后迁居而来的移民。
秦国夺取郢都后，以今鄂豫皖交界的大别山为界与楚国对峙，安陆成为秦军东出进攻楚国的前线阵地，这座城规模不大，但地理位置重要，与秦都咸阳也有密切的物资交流。据考证，睡虎地7号秦墓的墓主是一名来自魏国故地曲阳的戍卒，他生前可能是被秦国征发来到前线安陆的士卒，说不定做过喜一家的邻居。
3
秦昭襄王四十五年（前262），秦国兵锋指向三晋，命白起大举攻韩，并围绕韩国上党郡，与赵国展开了争夺。秦伐上党，成为此后秦赵之间一场旷世大战——长平之战的序幕。历史风云突变，没有人注意到南方的小城发生了什么，但是，喜偏偏用他的笔墨，突破了被权力遮掩的历史迷雾，发出自己的微弱呼声。
这一年，喜出生了。
后来，喜在《编年记》中记载了自己的生辰，那是十二月甲午（十九日）的鸡鸣之时。
从喜出生后的部分开始，《编年记》有两条清晰的主线，一条是秦统一六国、治理天下的进程，另一条是秦国低级官吏喜的生平家事。
公元前247年，13岁的秦王嬴政即位。次年，比嬴政大3岁的喜完成了“傅籍”。
傅籍，是秦汉时期的一项徭役制度——男子到了成年，就要到官府登记户籍，开始正式为国家供应劳役，有点儿像一种残酷的“成人礼”，表明喜到了接受社会毒打的年龄。
但喜比那些在乱世中艰难求生的苦命人还是幸运多了，从睡虎地11号墓的大批秦简可以得知，他是那个年代少有的读书人，文化程度较高。秦王政三年（前244）八月，读书识字的喜被授予“史”的身份（“揄史”），正式成为秦国的一名小吏。次年，喜被调到家乡安陆为史，为县令掌记事、文书。喜还不到20岁就做了县长秘书，真是年轻有为。
在安陆干了4年后，喜调任鄢县令史。鄢县（今湖北宜城）处于楚国的鄢郢故地，属南郡（嬴政即位后在汉江南岸设立的郡）。喜在鄢县做过令史，后又改任狱掾，掌管刑狱，后来西汉开国功臣曹参在沛县也干过这个职务。
之后，喜的仕途平平淡淡，基本上没什么升迁。与此同时，秦国加速统一的步伐，疆域内的青壮年大都被卷入这场改变中国历史的战争。
喜也一样。据《编年记》载，他在秦王政十三年（前234）攻赵时投笔从戎，开始了为期数年的军旅生涯。秦国推行军功爵制，奖励战场上杀敌的将士，但喜从军数年，似乎没有积累多大的军功，大概是在战场上表现糟糕，毕竟人家只是一介刀笔吏，武力值不高。
喜的从军属于战时动员，因此，仗打完后，他又回到家乡安陆，当起了“史”，后升任南郡郡属，总算到了上一级政府办公。
有学者认为，喜的宦历，为研究秦代基层官吏的升迁途径提供了一个完整的案例。
然而，在《编年记》中，喜不只是写了自己的为官履历，他还将自己的家庭情感寄托于一片片细小的竹简中。
秦王政十一年（前236），27岁的喜有了第一个儿子，取名为“获”。不难想象，那时的喜肯定欢呼雀跃，奔走相告，但如今，我们只能在竹简上冰冷的文字中猜测一位父亲曾经拥有的温情。
七年后，喜有了次子“恢”。又过了九年，秦始皇二十七年（前220），即秦统一天下后的第二年，喜家里也发生了一件喜事，他的女儿出生了。43岁的喜为女儿取名为“穿耳”。女子长大成人后，要穿耳洞来装扮自己，这说明，喜希望女儿能够平安长大，从中不难看出，一个老父亲对小女儿的疼爱。
喜在《编年记》中最后一次提到家乡安陆，是秦始皇二十八年（前219），“今（上）过安陆”。
这一年，秦始皇嬴政东巡，在封禅泰山后，沿着海岸巡视成山、之罘，到琅邪台后转向西南方向而行，经过彭城，渡淮河南下，过衡山、南郡，再进入武关，回到位于关中的秦都咸阳。按照《编年记》的记载，秦始皇在南郡一带时，应该途径安陆。
喜将自己的一生奉献给了大秦帝国，从他开始工作到日渐年迈，他都听说过这位帝王的名字，而秦始皇从来没有听过喜的名字，喜和千千万万基层官吏一样，终将被时间埋没。
我们不知道，喜是否也曾像泗水亭长刘邦一样，在故乡遥望着这位与自己年龄相仿的皇帝，发出感叹。
我们只知道，两年后，秦始皇三十年（前217），喜去世，他的头部枕着《编年记》，永远闭上双眼，埋葬他的地方，后来被叫做睡虎地。
▲1976年，李学勤（右一）、张政烺（右二）等学者在整理睡虎地秦简。图源：网络
4
《编年记》53枚竹简中的只言片语，为我们生动地叙述了喜的一生，而这只是睡虎地1155枚秦简的冰山一角。睡虎地11号墓中其他不同功能的简牍，让喜的形象更加丰满，也让我们依稀看见，他生前所处的那个时代。
《汉书·艺文志》云：“法家者流，盖出于理官。”在汉代史家看来，法家出于“理官”。所谓“理官”，即治狱之官，指的是古代掌管司法的官员。
常年担任郡县属吏的喜，就是一个基层的理官，睡虎地秦简中的大量律令简策堪称他平时工作的写照。
秦代的律令，由不同时期君主发布的“令”和作用于现实生活的成文法形式的“律”组成。
古文字研究专家黄盛璋将睡虎地秦简中的律令简策分为五类，包括发现于墓主人骨架右侧的《秦律十八种》202枚简，发现于墓主颈部右侧的《法律答问》210枚简，发现于墓主头部右侧的《封诊式》98枚简，以及发现于墓主人腹部的《效律》61枚简、《秦律杂抄》42枚简。
其中，《秦律十八种》《效律》《秦律杂抄》皆有律名，是各种秦律的抄本。秦朝推崇法家思想，制定了严密的法律体系，喜在担任令史时，需要协助县令掌管文书，这些记载了繁杂律文的秦律抄本，可能就是当时行政事务的参考用书，适用于不同的工作需要。
此外，《法律答问》采用问答的形式，对法律条文、术语和律文意图进行解释。《封诊式》记载了有关审理案件的原则与具体要求，以及若干类治狱爰书（司法文书）的模板。这两种简策都是配套秦律使用的工具书。
现在的打工人，都巴不得离工作远点儿，两千多年前的喜却是个不折不扣的工作狂，葬在地下还要带上平时用的工作文件。
在喜保留下来的这批珍贵文书里，由律令的条条框框构建的秦制，愈发清晰起来。
从睡虎地秦简的律令简策中，可以看到，从战国末年到秦朝，秦律沿用了商鞅改革的思想，以耕战政策为基本国策。
《秦律十八种》有大量鼓励农业生产的律令。
比如“厩苑律”有一条说：“借用国家的铁制农具进行耕作，若是因到了使用期限而损坏，只需要书面报告，不用赔偿。”
“田律”有一条说：“雨季时节，粟发芽后，要书面报告可以移种和无法移种的旱地面积。粟生长过程中，雨水少的情况要上报。如遇到旱灾、暴风雨、洪水、虫害等灾难，也要上报。”
▲《秦律十八种》中的“田律”“置吏律”“传食律”，湖北省博物馆藏。图源：南朝子云
在律令的实际运用中，秦朝禁止人们对法律条文进行随意解释，严格地用法约束不法，甚至到了“强迫症”般的程度。《法律答问》为法务人员执法提供案例参考，其中有一些例子：
问：女甲尚未成年，却已为人妇，从家里逃走后前来自首，该如何处理？
答：如在官府正式登记结婚的应该处罚，没有的不予处罚。
问：甲唆使乙抢劫杀人，分10钱，但乙是未成年人，该如何处罚？
答：甲处以车裂（五马分尸）。
问：丈夫为了纠正性格强势的妻子而殴打她，比如说揪她的耳朵、使其手足脱臼等，该如何惩罚？
答：丈夫处以耐刑（剃除鬓毛、胡须，保留头发）。
穿过时间的长河，可以想见，作为地方官吏的喜，时常捧着这一卷卷竹简勤读不辍，以此来解决工作中遇到的种种问题。他追慕商君的遗风，将历代先王制定的律令奉为圭臬，胸怀着法家的信仰，奔走在云梦泽畔的乡里，惩治违反秦律的罪人。最终，他与相伴多年的秦律一同埋藏地下，那个严律苛法的帝国在他的身后土崩瓦解，但百代皆行秦制，律法历代相沿。
除了自传式的《编年记》和五种律令式简策外，睡虎地11号墓还出土了其他四种珍贵文献。
《为吏之道》，发现于墓主骨架腹部下方。这是一部体现执法者修身思想的著作，可能不是官方文书，却是喜生前喜爱的书，其中强调吏有五善、五恶，法律工作者要注重个人修养，才能执法严明，不致“须身旞（遂）过，兴事不时，缓令急徵，夬狱不正，不精於材（财），法（废）置以私”。高敏先生认为，《为吏之道》是儒法诸家思想融合的标志，有“吸取儒、法等各家思想而冶于一炉的某种倾向”。
《日书》甲、乙共两种，发现于墓主头部右侧，主要是占卜吉凶日子的书，有点儿像现在的老黄历，不过，书中还附有秦与楚的纪月关系表。喜在生活中阅读《日书》，从中挑选日子，可能是选择制衣的日子、沐浴的时间，或是出游的时节。这种趋吉避凶的习惯，千百年间不断传承，直到现在，中国人每逢大事还要看日子。
《语书》，发现于墓主腹部和右手骨架下方，原名《南郡守腾文书》，只有14枚简，这应该是南郡的郡守“腾”发给属下的文告，督促郡内的官吏们依法处理公务。喜大概很认同领导的观点，所以将其带到墓里，其中也体现了秦代法的理念：
“所谓法律，本是为了教导民众，使他们改正错的行为和坏的习惯……如今法律已经公布，但在官吏和民众之中还存在自私任性、不改旧俗的人。郡县的官吏们，如果知而不罚，就是违背君上明法；如果藏匿恶人，就是为人臣而不忠。”
这就是喜的精神世界。
古墓中的一支支竹简，仿佛让后世近距离地触摸到了那个逝去的王朝。
▲《为吏之道》的部分内容，湖北省博物馆藏。图源：南朝子云
5
喜，并非那个时代唯一的记录者。
云梦龙岗6号秦墓，出土了比睡虎地秦简时代稍晚的简牍。简牍中的法律条文行用于秦始皇二十七年（前220）至秦二世三年（前207），可见墓主是喜的后辈。学者胡平生根据出土文献，推定墓主名为“辟”。
辟和喜一样，是一名郁郁不得志的基层官吏，“能书会计知律令”。不幸的是，辟曾因犯罪被罚为城旦（一种筑城四年的劳役），在云梦禁苑服刑，可能还因此落下腿疾，后再度被起用，从事禁苑的管理工作。尽管他被判过刑，但仍坚定地拥护秦法，平时将律令抄写在竹简和木牍上，用于日常工作，其中涉及很多禁苑管理的内容。辟去世后，这批抄本随葬于他身旁，那时候，秦朝已接近落幕。
这座墓葬的发现，印证了秦朝基层官吏持有秦律抄本并非孤例。可以想象，在喜和辟在世的时候，他们的同僚也都孜孜不倦地默读秦法、抄写秦律。千千万万个不知名的秦吏，如同一个个齿轮推动着秦朝这个庞大的律令机器前进，但他们也曾是活生生的人。
喜和辟的墓葬，将秦吏的工作日常告知后世，而喜的邻居、云梦睡虎地4号墓墓主，用随葬的两件木牍，为我们诉说了秦代士卒的家庭情感。
睡虎地4号墓出土的两件木牍，是秦兵“黑夫”与“惊”兄弟俩所写的两封家书。
当时，“黑夫”和“惊”在淮阳与楚军交战，他们将信寄给留守家中的兄弟“中”，其中第一封信写道：“二月辛巳日，黑夫和惊向您问好，母亲近来身体好吗？自从我们离开家乡，到现在才能与你们通信。战线耗时长久，希望家里可以寄些钱或夏衣来，如果安陆的布便宜，就买那里的布，请母亲制成衣服，如果贵，就捎钱来，我们自己想办法。我们现在参加淮阳的战事，城池难以攻下，不知会不会负伤。我们一定要立下功劳，拿到爵位！”
秦朝实行军功爵制，战场上的士兵渴望立下军功，换取爵位，实现阶层跃升。但是，随着战事吃紧，后勤供应也日渐紧张，有些士卒连生计问题都难以保障，无奈之下只能向家人求助。
后人无数次地在史书中翻阅秦灭六国之战的史料，纸上的寥寥数语，便是千军万马的拼杀，直到黑夫和惊的家书出土，更能真切地体会到，底层士兵为此付出的巨大牺牲。
在第二封家书中，负责写信的“惊”依然对家人嘘寒问暖，母亲是否无恙？姑姑、姐姐是否安好？我的女儿又长高了吧，可以去帮忙打柴了吧？听说现在一些地方有盗贼出没，“中”出门时要小心呀！在信的最后，“惊”用三个字喊出对家人的牵挂：“急、急、急！”
黑夫和惊的家书，是在睡虎地4号墓发掘的，这里可能是中的墓。中将兄弟们寄来的两片木牍带到墓中，可能也想带到来世。他的兄弟们是平安凯旋、荣誉加身，还是战死沙场，尸骨留在了远方的异乡？我们已经不得而知。
▲秦兵“黑夫”与“惊”在木牍上写信。图源：纪录片截图
死亡不是终点。
2021年，诉说着两千多年前往事的睡虎地秦墓群入选全国“百年百大考古发现”。
回首历史，无论是喜和辟，还是黑夫和惊，他们都用简牍上的不朽文字，超越了时间的束缚，在高度压迫的时代下，彰显觉醒的个人意识。两千多年后，秦简抖落尘埃，显现字迹，前人书写的萤烛末光，在后世光芒万丈。
参考文献：
睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，文物出版社，1978年
陈伟主编：《秦简牍合集（壹）》，武汉大学出版社，2014年
[汉]司马迁：《史记》，中华书局，1982年
高敏：《云梦秦简初探》，河南人民出版社，1979年
郑有国：《中国简牍学综论》，华东师范大学出版社，2008年
鲁西奇：《喜：一个秦吏和他的世界》，北京日报出版社，2022年
（日）工藤元男著，曹峰、（日）广濑薰雄译：《睡虎地秦简所见秦代国家与社会》，上海古籍出版社，2010年
（日）尾形勇、（日）平势隆郎著，黄忠、程文明译：《中华文明的诞生》，海峡书局，2022年
黄盛璋：《云梦秦简辨正》，《考古学报》1979年第1期
胡平生：《云梦龙岗六号秦墓墓主考》，《文物》1996年第8期
陈伟：《秦汉简牍<叶书>刍议》，《简帛》2015年第1期
李力：《发掘秦墓中的“理官”：从考古材料重新认识法家》，《国学学刊》2022年第3期