（注：文中配图为2010年改编电影《素食主义者》）

如果不是带着诺贝尔文学奖的名头，这部韩江的《素食者》就是一部三流的情S小说。二十年前被放在租书店铺角落的书架上，老板对你神秘兮兮一笑那种。

此刻，这篇小说可能会挂在某个盗版网文站上，因为发在正常平台上的部分已经挂掉了。所以TXT文件被加上几层密码后压缩下载，等你怀揣兴奋地下载解压缩，可能只看得到一部分，或许还有乱码。

如果原作者是一个男性，那么这绝对是低劣男频YY文，并且还挂在“伦理”分类。

好吧，这是2024年度诺贝尔文学奖获得者，韩国女作家韩江的代表作品。咱们总还得试着从中读出些“独特”的味道吧？

全书篇幅不大，200页，分为三章。围绕着女性金英惠坚持素食，身体出轨，直到在精神病院臆想自己成为一棵树的整个过程。当然这是站在“正常”角度的解读；从金英惠（即作者创作）的角度，则是呈现女性被父权社会、集体无意识的欺凌、伤害直至扼杀。

“丈夫”“父亲”和“姐夫”三个角色，组合构成书中被控诉的“父权社会”，他们各自的具体指代，在随后的分析中会逐一解读。

三章标题为：素食者、胎记、树火。叙事主体分别是英惠的丈夫、姐夫和姐姐；

本人归纳的主题词分别为：反抗、出轨、异化。女性承受的伤害层层递进，英惠从反抗、自戕到幻化为树木的过程，接近于卡夫卡《变形记》中旅行推销员变成甲虫直至死亡的过程。

A. 反抗

《素食者》的叙事从英惠丈夫的旁观开始，他亲眼见证了妻子从“正常人”变成素食者的整个过程。

“丈夫”这个角色，代表了父权社会中的追随和帮凶。

他过着看起来“正常”的生活，积极工作，踏实生活，保持忠诚（除了一点幻想），并没有沾染“黄赌毒”等恶习，尽量维持家庭稳定。

然而，经过英惠的审视和对比，丈夫的“不正常”悄然浮现出来。

一是并不爱妻子。对婚姻更多地是带着承担家庭责任的惯性，并没有真切理解妻子的需求，所有利益权衡都是从自己的角度，天然觉得自己的事业、生活是第一目标，妻子的时间精力必然要全部为此目标服务。

与此同时长期冷落妻子，并且把“妻子照顾生活起居”当成理所应当的责任。

【原文】

“我终于失去理智，大喊起来。”
“我一边破口大骂，一边在浴室门口盛放脏衣服的桶里翻出了昨天穿过的衬衫。”
“她这是疯了，彻底疯了。”

你气急败坏地催促我：“妈的，怎么这么磨蹭啊？”

你知道的，每当你要着急出门时，我就会手忙脚乱。我越是想快点，事情越是会变得乱七八糟，我慌张得仿佛变成了另外一个人。快，再快点，我握着刀的手忙个不停，后颈变得越来越烫。突然切菜板往前滑了一下，刀切到了手指。瞬间，刀刃掉了一块碴。

所有基于丈夫的视角，都觉得英恵坚持素食太过莫名其妙和“以自我为中心”；潜藏的寓意却是这位“普通”的男士，理所当然地以自己的生活为中心。

似乎是早早应和杨笠“普通而自信的男人”的小说文本。

二是并不理解妻子。因为不爱，所以根本无法走入妻子的内心世界，对她转变为素食者的行为，只浮于表面地理解为“变化”“固执”，从未去体察妻子情绪的变化，梦境所呈现的潜意识的焦虑和痛楚。

【原文】

“我却感到很害怕，因为我浑身是血。”

我吃了一块掉在地上的肉。我咀嚼着那块软乎乎的肉，咽下肉汁与血水。那时，我看到了仓库地面的血坑里映照出的那双闪闪发光的眼睛。
我无法忘记用牙齿咀嚼生肉时的口感，还有我那张脸和眼神。

我不是第一次做这种梦了。这个梦不知道做了多少次。就像喝醉酒时，总能想起之前醉酒时的样子一样，我在梦里想起了之前做过的梦。不知道是谁一次又一次地杀死了某个人。恍恍惚惚的、无法掌握的……却能清楚地记得那种令人毛骨悚然的真实感。

没有人可以理解吧？从前我就很害怕看到有人在菜板上挥刀，不管持刀的人是姐姐，还是妈妈。

“素食者”一章在丈夫视角中，间隔插入了不少英恵梦境和回忆的段落，这些“意识流”的铺展让文本脱离了三流小说的情节，相对饱满地呈现了英恵内心的真实诉求。

而她对“暴力”“杀戮”的厌恶，在“父亲”这一角色中得到了解答。

第一章的末尾是全书首个叙事高潮。

姐姐和姐夫搬入新房，全家人团聚庆贺“乔迁之喜”。结果之后演变为对英恵“坚持素食”的集体审判。

姐姐轻柔劝慰，母亲循循善诱，其他人搭话烘托，皆无济于事。

于是代表着“强势父权”的父亲开始行动，先是斥责怒骂，接着夹起肉食，强硬地塞到女儿的嘴里。

英恵强烈反抗，拒绝服从，接着“父亲”又直接扇耳光，持续打骂，试图以狂怒和暴力迫使女儿“就范”。

当然，这已经不是“父亲”第一次施暴，在记忆段落中，他对女儿施加暴力是自小开始的“习惯”。

【原文】

“据说，妻子被这样的父亲打小腿肚一直打到了十八岁。”

“瞬间，岳父强有力的手掌劈开了虚空。妻子的手捂住了侧脸。”

妻子痛苦地挣扎着，岳父用糖醋肉使劲捻着她的嘴唇。纵使岳父用强有力的手指掰开了妻子的双唇，但还是无法抠开她紧咬着的牙齿。
怒发冲冠的岳父再次动怒，又一巴掌打在了妻子的脸上。

自从小时候姐妹俩轮番被性情暴躁的父亲扇耳光开始，她便产生了近似于母爱般的、要一直照顾妹妹的责任感。

至今我还记得那碗汤饭和那只边跑边口吐鲜血、白沫的狗，还有它望着我的眼睛。但我不在乎，真的一点都不在乎。

上面这段原文，揭示了作者韩江的真实意图。书中英惠的素食，源于对传统父权的强势反抗，从小遭受的暴力和压迫已经成为挥之不去的心理阴影，成年的英惠决定反抗和摆脱这一切。于是她从坚持素食开始，抵抗身边所有有形或无形的压制。

整个过程中，“丈夫”一直处于旁观的状态，他完全没有帮助和解救妻子的意识，以旁观的姿态成为了暴力的帮凶。

除了反抗，英惠还要将身体自由的权利，牢牢抓在自己手中。

B. 出轨

书中第二章“胎记”，主要书写了英惠同“艺术家”姐夫的出轨。

男性视角的出轨，从女性角度解读则是“胁迫”与“强暴”。

该篇章非常符合卡尔维诺在《如果在冬夜，一个旅人》中对日本文学的风格戏仿。韩江就像一个低配版的村上春树，用看似文艺和忧伤的笔触，讲了一段纵容肉欲、违背伦理的背德故事。

做影像艺术创作的姐夫失去激情，困顿混乱；突然从儿子屁股的胎记联想到小姨子，然后在小姨子的身体上恢复了创作（以及生活）的激情。最终促成两人上床，并且被“姐姐”仁惠当场目睹。

另一条隐秘的线索藏在首章，就是英惠丈夫对大姨子的X幻想。

如此混乱隐秘的关系，是不是非常日系风格？谷崎润一郎《春琴抄》、川端康成《千纸鹤》，类似题材可谓数不胜数，看来韩江是深得其真传。

韩江为这段粉艳叙事铺上了“身体自由”和“艺术表达”的面纱。

英惠追求身体自由的行动除了吃素，还有就是不穿胸罩，从丈夫视角对此生发了不少批评与怒意，然而无济于事。

随后，英惠通过素食沉入对植物世界的向往，为其后“变成树”的幻想做铺垫。同时也引出与姐夫的牵连。

为了所谓的“艺术创作”，姐夫劝导英惠（或是引诱）参与人体彩绘，在身体上绘制出花朵与草木，这契合了英惠当前的心境。于是英惠享受被彩绘，与花草愉悦共处，直到沉浸到与彩绘男子的亲密行为中。

从英惠的角度，这是在掌握自己的身体权利，完全按照自己的喜好着装或是暴露，不穿胸罩，在房间里赤条条，享受人体彩绘的过程，被男性身体上的图案激发，都是一种女性权利的表达。

而在姐夫的视角看来，这也像极了一种引诱、怂恿。建立在“精神病患”的现实角度，这更是一种恶意的胁迫。

当然，对于“姐夫”这个男性角色，无论他用怎样的艺术理论为自己辩解，都不足以平复旁观者的质疑和愤怒，突破伦理，引诱女性，胁迫精神病患，将自己的低俗欲望美化为“艺术创作”，这怎么看都为人所不齿。

那么，作为女性作者的韩江，用整个篇章来书写这段立场模糊的灵肉关系，目的是彰显女性身体自由的勇敢伟大，还是迎合男凝视角的取巧？

答案不得而知。

C. 异化

走出第二章的含混，韩江终究需要为这个故事添加重要的哲学注脚。也即开篇提到的“存在主义层面”。

从“丈夫”“父亲”到“姐夫”，都是“父权社会”的暴戾压制与伤害，男性视角的凝视、误读和剥削。

到了最后一章，则拓展到整个社会架构的欺凌与压迫，以及女性之间的理解、隔阂和“爱莫能助”。

从“姐姐”的视角，首先目睹了英惠在精神病院遭受的迫害。按部就班吃药片，插入胃管喂食物，一切反抗被当做狂躁，被压制，被灌服镇定剂。

英惠的反抗一如既往地激烈，从父亲面前的割腕，同丈夫离婚，姐夫被流放，她本人则在精神病院，抵抗一切施加于身体的伤害，直至口喷鲜血、一片狼藉。

现代社会表现出的“正常”“合理”，此刻成为施加于个体的血腥暴行。这样的场面我们并不陌生。

《变形记》被清扫的甲虫尸体，《飞越疯人院》被切除脑白质的麦克默菲，《发条橙》中亚尼克斯Alex承受的“厌恶疗法”，以及展现最终结果的卡缪《局外人》，都是在控诉“极端文明”对自由灵魂的戕害，形似于锋利剪刀对野生枝蔓的修剪。

同样的哲学逻辑下，英惠让自己变成了一棵树，因为“每棵树都是倒立的人体”。

她持续倒立，因为双腿就是分开的枝干；她拒绝进食，因为可以像植物那样进行光合作用；她拒绝肉食，保持同植物的亲近，这是公开化自己“对人类社会的厌恶”。

而“姐姐”这个角色，则从女性的角度，逐渐接近和理解英惠的痛楚与抗争。

她目睹了英惠幼时承受的暴力，区别于“姐姐”顺应社会规则，努力创业挣钱，经营家庭，将自己的生活运作成为旁人赞许的样子，妹妹英惠一直保持着独立姿态，拒绝融入社会的喧哗，拒绝接受社会大众施加的约束与要求。

从表象来看，姐妹二人过着全然不同的生活，实现的人生成就，创造的社会价值有着天壤之别。但是那又如何呢？

最终的结局，姐姐结束婚姻，家庭破裂，对社会成就心灰意冷；而妹妹通过舍命抗争，最终被社会丢弃，成为主流叙事中的“废品”，却是她本人臆想世界中的“树木”。

孰优孰劣，孰是孰非？很难简单粗暴地下结论。《素食者》的开放结尾，不过为身陷主流的我们，再次敲响了“尊重个体”的警钟。

也许，这便是瑞典文学院那帮老头子所钟意的“文学性”，关切被伤害、被忽视的女性，关切拥有独立姿态的个体灵魂。

在鸡蛋和墙壁的对抗中，勇敢地站在鸡蛋这边，这便是传统文学观的核心情怀。当下的快速消费、海量文本、求爽求嗨、过目即忘，确实与传统文学观，形成了新的对峙。