编注：我们会不定期挑选 Matrix 的优质文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
有句俗话说，玩日系手机不玩 BALMUDA Phone，就像四大名著不看红楼梦，说明这个人文学造诣和自我修养不足……
说人话！
额，就是电子那啥的本人为了写图文愣是跑到二手市场整了一台手机，虽然成色差但价格还算能接受，而且这手机确实不一般……」
哦哦，我想起来了，这不就是当年那个卖十多万日元的骁龙 765 吗！？害，就这智商税机子说得跟什么似的。对了我问问你，刚才那句俗话是不是也是你编的？
我承认历史上并没有这句俗话，我也知道这手机是一个日本人骂起来比咱们更狠的智商税。但是，那个评价我现在回想起来发现是和价位挂钩的，今天只要几百来块人民币的它，拿在手里恐怕就不是那回事了。何况它还是这年头难得看上去很有故事的产品。
我读书少，你可别骗我。这就让你这个读书多的来讲讲，巴慕达到底是个何方神圣。
那么，且听我叙叙道来……
上面这段对话全程都是我一人想像出来的，或许在诸位的眼中看来有些精神分裂，但我确信，我的这段对话里面有一个明确的对象，甚至它还与我相谈甚欢。
所以我使用 BALMUDA Phone 的过程，也是我与自身偏见对弈的过程。面对着一个在早已没落的加拉帕戈斯群岛中，异常罕有的、带着创造者强烈个人意志的产品，我相信只有战胜自己的偏见才能看清这一切，并且把我所感知和体会到的东西告诉各位。如果你和我一样对这一切有着浓厚兴趣的话，不妨现在就开始正题。在开始之前，不妨先让我们暂时忘掉那个装在透明塑料袋与普通纸盒中的那个寻常消费电子产品形象，从封套中缓缓拉出 BALMUDA Phone 的包装盒，拿掉上方的说明文件，并翻开覆盖在下方的纸张。此时被厚实泡沫环绕的手机本体映入眼帘，在我揭掉附有手写体品牌名称字样、可重复使用的封包贴纸之后，旅程便正式启程。从社长亲笔撰写的设计故事中，可以得知被赋予「京都」之名的 BALMUDA Phone 旨在创造一种圆润而富有张力的外观，同时相对较小的尺寸又可以满足社长所期待的那份能装入口袋里的舒适握持感。或者按社长本人的说法，BALMUDA Phone 的张力体现在平面屏幕与弧形背面设计呈现的对比，恍若被水滴穿透的岩石之上自然形成的水洼一般。不知道各位能否从下图的正面设计中体会到这一理念的具象。转到背面，宣称经过 80 个废案才打磨出的标志性弧形设计出现在眼前，而表面的纹理则让社长所强调对手感的追求更加令人信服。阴刻的 BALMUDA 品牌 Logo 浮现其上，像是模仿着皮具上的常见处理手段。只可惜造就这一切的均为普通的硬质塑料，并非素皮甚至软质搪塑之类的材质。在阴刻 Logo 的上方从左至右依次是内嵌指纹识别的电源键、扬声器和闪光灯、单摄像头以及 LED 通知灯，通知灯在充电或收到通知时会亮起。通过内置的手势功能设置或快捷开关，可以启用名为 Relax Mode 的模式，在此模式下翻转手机至背面朝上可禁用来电和闹铃之外的所有震动，闹铃铃声仍会响。指纹键的左侧为需要借助卡针取出的单卡 SIM 卡槽，USB Type-C 与麦克风则位于底部。该机不支持 microSD 存储卡扩展，防水能力也仅为 IPX4 生活防水等级。作为参考，iPhone SE2/3 以及 Pixel 6a 防水防尘等级为 IP67，更低定位、却具备 IP68 的机型在日本市场上更是司空见惯。短小的音量键位于右手握持时的左端，整机边框为亮面塑料。遗憾的是我手里这台因成色较差而有明显可见的磕碰痕迹。说来惭愧，这篇图文是我首次真正意义上仔细上手 BALMUDA Phone 的契机。没有了店面展示机背后拖着的防盗锁束缚，BALMUDA Phone 在我拿起的一瞬间的确带来了符合预期的优异握持感，可以非常舒适地摊开在掌心当中。但当我摆脱这一社长设想的理想手姿真正开始使用时，两个问题便接踵而至：它的指纹位置对于个人右手持机的场景并不合理，经常误触到摄像头，这一问题也存在于我曾用过的 Xperia XZ3 上，只不过在 Xperia 上我需要下移手指来规避，而在 BALMUDA Phone 上则是将手指右移。BALMUDA Phone 机身长宽为 123×69mm，在同期日系 Android 手机中属于毋庸置疑的小尺寸，这本应该构成它竞争力的一部分。只可惜盘踞日本手机市场的最大赢家也在这一年甚至更早之时也进军了此条差异化之路，接下来就让我们有请 iPhone 13 mini。从当时的首发价格来看，这两台手机没有什么差距，甚至 BALMUDA Phone 还要更贵一些。炫耀苹果无出其右集成能力的 iPhone 13 mini 在完全吞进同期标准版所有硬件规格与压过 BALMUDA 好几个头的 SoC 这一前提下，机身宽度却做到了更窄的 64.2mm。由于系统逻辑分辨率等一系列原因，iPhone 131.5 mm 的机身长度较 123mm 的 BALMUDA Phone 更长。补充一点，即使不考虑所谓合约优惠，完全按照官方在 2021 年的售价来计算，一台 BALMUDA Phone 的价格也近乎于两台全新的 iPhone SE2，后者同样是早已得到市场公认的小尺寸悍将。实际使用的握持体验也可能出乎多数读者的意料——我更倾向于 iPhone，原因是更大面积的直角边框带来了 BALMUDA Phone 所欠缺的受力点，例如在 BALMUDA Phone 上我使用音量+电源组合键截图的时候体验就非常提心吊胆。iPhone 更丰富的配件选择也能改善自身设计的问题，例如边框割手。两台手机最大的差距是侧面，7.65 与最大 13.7 的差距一目了然。并且 BALMUDA Phone 的弧形设计还为实际使用带来了额外的负面影响，例如对车载支架的适配极差，而且还影响到了 BALMUDA Phone 本身内置无线充电与 NFC/Felica 功能的使用，尤其是无线充电。在桌面上无法平放的 BALMUDA Phone 让大多数无线充电板都难以对准，以至于官方不得不推出专为该机设计、能将手机嵌入其中的无线充电配件，如下图所示。或许限于 ODM 方京瓷的能力，亦或是受制于严苛的机身尺寸要求，从对参与开发的官方人员的一些采访来看可以得知 BALMUDA Phone 的制造难度其实是高于预期的，最大的难点在于内部元器件的堆叠。并且设计该机的巴慕达社长本人几乎是完全不接受将机身尺寸增大哪怕分毫，就是如此对自我理念的偏执和笃信，才让我看到了这样一个充满了矛盾的怪胎。它在这个早已变化的时局中几乎毫无竞争力，而我在批评这一点的同时，却也会在某些时候为其团队面向目标所付出的努力而心悦诚服。它是一台好握的智能手机，但来得太晚、生不逢时。相比充斥缺憾的硬件设计和规格，BALMUDA Phone 的软件设计在我看来则是瑕不掩瑜，甚至足够称得上「闪光点」。如果按照一个日系手机爱好者的风格来讲的话，我已经很久没有在这片被 iOS 与 Android 塑造成型的群岛上，见过愿意在用户界面上投入如此精力的厂商了。但如果信了这些、甚至想要剁手买一台来尝试的话，我便不得不在这里先泼盆冷水。抛开绝大部分由巴慕达自家设计的应用都只有日/英双语界面这一点不谈，作为在家电领域著名的轻奢「生活方式」品牌，巴慕达智能手机也希望向它的客户倡导一种堪称理想图景的生活方式，从国别来看它的主要客户也集中在日本本土。因此其中一些功能性应用的出发点是基于日本用户需求、配合巴慕达自有理念的产物，它们很有可能根本不符合你所期望的使用方式，并且大多数时候你都能找到更好的替代品。不过要是把上面一段认真读完，你仍对这一部分提及的内容有足够兴趣，那接下来就请跟随我一起来探究它们的趣味。依据社长本人对产品形象的构思，BALMUDA Phone 的界面设计灵感来自世界各国的护照和纸币。在所有的构成部分中，官方表示耗费最多开发工时的是桌面。所以当我们搜索 BALMUDA Phone 这一关键词的时候，会发现绝大部分图片都有标志性的两条斜线，它们是兼具装饰作用的快捷控件，也是贯穿整个 BALMUDA Phone 体验的核心。当你点亮屏幕的一瞬间，最先看到的也是它们。BALMUDA Phone 支持按下电源、双击屏幕、抬起唤醒以及上面动图所示的翘起一角抖动来亮屏，后三项功能需要在 设置->手势 中开启。背部的指纹不支持熄屏识别。回到桌面上来，BALMUDA Phone 的桌面本身为常见的上滑抽屉式结构，在抽屉中可以左右滑动切换应用的排列方式（名称、安装日期、使用频率）。占据视觉重心，以两条斜线和文本信息构成的是一整个小组件，通过相应的设置可以自定义所需显示的信息，位于最顶部的个人签名还提供多种字体供选择。位于下方的斜线控件称作「强调色」，可选择包含彩色在内的多种预设颜色。上方的斜线控件则定义为「辅助色」，只能选择几种不同明度的黑白。两条斜线可以设为逆向，也能直接隐藏不显示。具体的自定义项目请参考下图，桌面壁纸的设定也可以通过该界面完成。两条斜线在作为功能控件的时候有固定的滑动方向，按方向滑动便能执行预设的快捷方式（例如启动应用、关闭屏幕、给特定联系人拨打电话/发送信息、打开网页或快速启动固定的相机模式等）。具体交互方法请参考下方的设定界面与演示动图。BALMUDA Phone 为桌面提供了多种精致的预设图案可选，此外也可以设定为自定义图片，具体效果请参考下图。即使只使用内置的图案，也能组合出如同下方的官方宣传一般丰富而得体的个性化组合。桌面的第二页开始提供了访问日程安排、计算器、备忘录等内置应用的快捷组件，每个组件均占据一页独立的桌面，可以在设置中调整出现的顺序，以及自定义开启和关闭状态。负一屏的 Google 新闻默认情况需手动开启。参考手帐设计的 Scheduler 是 BALMUDA Phone 另一大标志性的自家设计应用，它还被巴慕达官方上架到了 Google Play 供其它安卓手机下载，在日本本土用户中风评好得出奇。它的作用和其它手机上的日历相同，但不提供本地日历账户，因此无论是使用 BALMUDA Phone 还是其它安卓手机都需要通过登录 Google 或微软日历来使用它。Scheduler 具备下图所示的独特排版，通过多点触摸缩放可以从最小的年视图切换到最大的日视图，日视图中的纵轴会自动变为当天的 24 小时时间线，持续时间为整天的事件显示在最上方，同时在左侧显示天气及日出日落时间等信息。点击底部右下角的浮动按钮，可随时按分类建立新事件、选择要显示的日历以及执行搜索。在更新版本中 Scheduler 可以在建立同类事件的过程中自动联想之前的关键词，方便用户进行选择。其它功能和多数手机内置的日历以及第三方没有太大区别，不支持横屏。BALMUDA Phone 内置的备忘录应用也经过下图所示的自家设计，它也支持和 Scheduler 一样的方式来切换视图大小，不同的是排列方式并非基于时间，用户可以自行调整。而在最小视图中直接点击色彩标签也能跳转到对应的条目，在编辑模式下长按拖移至右下角即可删除。正文编辑支持插入图片/视频、待办事项和项目符号。每一条新笔记都会位于最顶端自动新建的独立一行。在更新至 Android 12 后，BALMUDA Phone 额外增加了特有的 AXIS Balmuda 字体并默认启用。根据考证，该字体基于 1981 年 9 月创刊、现已发行三万份的设计杂志《AXIS》所采用的内页正文字体，是巴慕达与 Type Project 公司专为 BALMUDA Phone 优化的合作项目。其主要特点根据官方描述，体现在更细字重和更圆润的笔画设计所带来的可读性提升。但 AXIS Balmuda 字体在 BALMUDA Phone 上仅可在系统设为日语的时候被调用，我做了一个不太严谨的对比如下，或许由于内容关系导致区别不够明显，左侧为 AXIS Balmuda 字体。AXIS Balmuda 与默认 Noto/Roboto 对比自 MIUI 与方正兰亭字库合作推出「小米兰亭」之后，国内定制 UI 拥有专属自己的字体设计早已不是一件新鲜事，而且我印象中绝大多数这类自有字体都可以明显看出与 Android 默认 Noto/思源的不同，不会出现上面这样需要仔细观察对比的情况。然而相比直接沿用 Android 默认字体或向 Morisawa 等专业字库公司直接购买高可读性（UD）字体的现今大多数日系手机厂商来说，巴慕达在这方面的努力还是让我感到颇为意外和欣喜，也是我决定将这部分尽可能详写的诱因之一。BALMUDA Phone 另外两个经过自家设计的应用是计算器与时钟。计算器集成了单位和货币换算功能，能将显示结果按照亿和万来分隔显示是特色。通过点击操作面板右上角的图标，可在四则运算/换算模式之间转换，如下图。货币换算的币种以及需要转换的单位类型，乃至出现的顺序均可以事后在计算器的设置界面中修改，但币种只能从一个固定列表中选择，汇率支持在线更新。如果将系统语言设为日语并保持联网，还可在更新计算器版本后使用语音控制功能。控制指令仅支持日语，可以口述计算式或对当前显示的结果进行操作，说指令的时候无需说出等号。点击顶部列表图标则是显示计算历史，如下图所示。时钟应用提供包括天气在内的基础功能，功能板块从左至右依次为当地与世界时间/天气、秒表、闹钟和倒计时。在时间/天气视图中点击左侧的小表盘查看设定地区的天气，点击右侧小表盘可在任何时候自动回到所在位置的当地时间，从横向切换的城市列表界面中退回首页后，表盘下方会显示该城市与本地时间的时差。具体请参考下图。这其中隐藏了一个不知是未开发还是在版本更新后取消掉的交互，那就是我意外发现在第一个时间/天气界面中，表盘的外圈是可以旋转的，但并没有指向任何实际的功能，官方帮助中相关文档也欠缺了这一块的描述。此外，BALMUDA Phone 预置的时钟应用只能设定三组闹钟。计时器的操作方法与闹钟直接点击数字打开键盘输入时间不同，需要通过拖动外圈或点击表盘的中心来设定倒计时时间，点一次表盘增加一分钟。而如下方动图所示，当设定时间达到一定累计值后，外圈的刻度会自动改变，从而影响到拖动外圈的步进值。至于上述特别设计之外的系统体验，只能说和绝大多数的类原生差距并不大，拥有这些独特软件设计的 BALMUDA Phone 在我看来对当地而言已经是仅次于三星和国产的深度定制，尤其是 Scheduler 让我印象非常深刻。但由于每个人的使用习惯都不一样，我并不能对这些设计是否好用做出评价，唯一能做的事情只能是希望大家尽可能的了解这一切，它们至少在我看来的确是有值得挖掘的地方，且认为比起 BALMUDA Phone 的硬件设计能让更多人接受。而若是有兴趣打开官方名为 Another Story 的开发者访谈，便会发现我没能在这里提及的另一点：BALMUDA Phone 的所有系统音效其实也是经过有意识设计的，并且音效设计人员也负责过巴慕达既有部分白色家电产品的操作提示音，而提示音同样是巴慕达在家电市场维持轻奢形象的一个附属形象。很遗憾我个人并没有足够的鉴赏能力，且 BALMUDA Phone 平庸的单扬声器也难以让它的声音像能见部分一般给我留下深刻的印象，故在此略过。BALMUDA Phone 拥有一颗等效全画幅 25.5 mm、光圈 F1.8 的后置镜头，背后是一块 4800 万有效像素、尺寸大致为 1/2 英寸的 CMOS 传感器。我通过 Device Info HW 查询到其系统中既有 OV48B 也有 IMX586 的驱动程序，而恰好根据考证这两块 CMOS 的规格也极其相似，因此我并没有像往常一样给出相对确凿的判断，还请读到这里的诸位见谅。内置相机的功能非常简洁，用户可以操作的只有标准的拍照/录像，以及额外加入的三个预置模式。其中，料理模式是 BALMUDA Phone 的宣传重点也是其最具噱头的地方，这来源于巴慕达在进入手机业务之前已经是颇具知名度的白色家电品牌之一，且本就生产面包机等厨房家电的经验。因此根据官方描述，BALMUDA Phone 的料理模式基于巴慕达为客户提供的菜谱图片，进行了不同于竞争对手的特别调整。所以我在刚拿到手机的当天，就拿起它打开料理模式拍下了一顿晚餐，具体成片如下图，单张成片时间大约需要 2-3s。这张超出预期的成片让我有了进一步使用该模式的兴趣，于是我换了个从便利店买来的东西，尝试了下图。巴慕达并没有提到自己的料理拍摄模式和 AI 相关，在使用时不能自动切换。从目前我看见的这两张照片而言，似乎也能判断出这一模式颇有固定风格化的意味，也许随着今后的尝试我会推翻这条结论？故此处的个人观点仅作为参考。不过说到这一料理拍摄模式真正「名扬天下」的地方，还是在 BALMUDA Phone 上市初期的 2021 年被日本本土用户揪出来如下图所示的严重 Bug，尽管官方随后以极快的速度通过补丁修复了问题，但这以表现配上 BALMUDA Phone 不知天高地厚的上市发售价已经成为了其甩不掉的黑历史之一。除此之外剩余的拍摄体验算是平淡无奇，内置相机只支持四合一输出，以下样张仅供参考。BALMUDA Phone 可以被自动调用的模式只有正常拍摄时的 HDR，夜景模式也和人像/料理一样需要事先手动切换，从我的体验来看其夜景模式的重点在于高光压制而非提升暗部细节，几乎只有在极限的暗光环境下才能察觉到暗部变亮，这还很有可能来自放慢的快门速度。人像模式无论是拍摄前期还是后期均不可调整模拟的背景虚化程度，尽管 BALMUDA Phone 除了料理模式外并没有任何对影像功能的强调，但它的实际成片放到现在也只能以聊胜于无来形容，能看得出合成的痕迹。BALMUDA Phone 采用了 4.9 英寸 1080P LCD 全贴合屏幕，右上角有前置摄像头的挖孔，不可避免地能看出挖孔及周围的切割阴影。给我意外惊喜的地方在于，我拿到这台机器的屏幕均匀性以及亮度表现意外的还不错，尤其是结合我入手价位下对应的 Xperia Ace 3、AQUOS wish 1/2/3 等机型来说明显高出一个档次，当然如果回到它的首发价位则仍然是相形见绌的，毕竟能匹配到的对手全是当时的旗舰。屏幕选项中没有任何色彩模式的相关内容，从下图的测试情况来看似乎不支持广色域。这一部分可以说是纯粹为了标题中的「评测」二字凑数，从开发故事来看，或许连社长本人都不希望 BALMUDA Phone 具备过于强悍的性能，更不要说买它的用户了，以下的测试结果仅供参考。骁龙 765 / 6+128GB 的配置在 2021 年的我看来，其实算是一个足够和入门产品拉开差距、但稍逊于主流的典型日系中端机配置，在没有游戏需求的情况下满足日常非国内 App 并不会有很大的问题，响应速度和流畅度表现出乎意料地可以接受，且给了我强于骁龙 480 乃至 695 为核心的许多产品的信心。遗憾的是，这样的配置被严苛的尺寸和重量配置套上枷锁之后，在负载之下整机的温升便更容易被察觉。整机体验最大的短板在于仅有 2500mAh 的电池，它还并没有 iOS 与高能效比 SoC 作为后盾。最后让我们来以文字形式回顾一遍 BALMUDA Phone 所有的参数：客观来讲，由于初期极其不合理的定价，以及社长为主的经营阵容对巴慕达在家电领域品牌既有形象的过分自信，直接导致 BALMUDA Phone 未能身披巴慕达的决胜服，赢下在智能手机市场的出道战，并因为定价与实际表现的反差，沦为海外甚至日本本土智能手机玩家群体中的笑柄。尽管在后续能看见的新闻报道中我曾看见「BALMUDA Phone 只需要在市场上引起话题就算成功」的、来自官方的类似说法，但从我所见的结果上看，它就是个不容置疑的失败，股价的下跌、未达预期的销量，都足以佐证这一观点。它甚至影响到了整个巴慕达的品牌形象，使其从曾经「价格昂贵但有品味」的轻奢代表，变成了一些人眼中「又贵又烂谁买谁傻」的尴尬存在。这场悲剧也一定程度上说明了智能手机市场的残酷，即便是在看似竞争并不激烈的市场中也未曾减弱半分。然而就在我认为客观结论足以使我停笔之时，我却在不经意间回忆起了下面这一连串曾经想过的问题：更全面的配置，可以满足更多人的需求，让产品卖得更好。
为了更全面的配置所需的更多空间，可以做大产品的体积，满足更多人的需求，卖得更好。
为了更全面的配置所需的更多空间和更大体积，可以在工业设计上有所妥协，这样能满足更多人的需求，卖得更好。
为了更全面的配置和更多空间，虽然妥协了工业设计让产品体积更大、重量更重，但是这样能满足更多人的需求，产品也会卖得更好。
为了更全面的配置和更多空间，尽管妥协了工业设计、不再探索、在策略上采取跟进式创新，产品体积做的更大、重量更重，可是这样能满足更多人的需求让产品卖得更好呀，你还有什么可抱怨的？
正因为每个厂家甚至每个用户都在接受着上述问题背后蕴含的答案，我们手中的智能手机才得以成为如今这般成熟完善的模样，合理的价位也往往可以得到合理甚至超越预期的产品。与 iPhone 4S、小米 2、Galaxy S3 和 Nexus 们所开创的黎明期相比，这是前所未有的最好时代。但答案的增加意味着疑问的减少，使既成事物失去了被重新解释和定义的机会，更逐渐让人们变得懒惰且不敢犯错，终于人们开始说着「从来如此，确实是对的」。我听着这句话来到了仿佛一切都能委身于量化宣传与比较的智能手机时代，这个时代不一定配得上「最」字，但一定无聊到很坏。庆幸的是我仍能听到在这个时代中，还有人敢于挑战并问出那句久违的「从来如此，便对吗？」即使提出这个问题的人是个恃才傲物的愣头青，而且提出这个问题乃至着手解决的人，还不止他一个。我就在这里端详着这位愣头青的答卷，那是他自认的杰作。在开头所提到那位虚构出来的「偏见」，或者说是所谓感性的我，也与理性的我一同欣赏着。理性的我因为知道这个问题还有名为「啥都没有」的更优解便对作品嗤之以鼻，而感性的我却认同着作者为了回答问题的努力，让理性的我久久未曾从这一作品前转身离去。在探究 BALMUDA Phone 的软硬件设计并尝试找到由官方记载的背景故事这一旅程中，我的确寻回了久违的感动，好像它真的就像我初次接触智能手机时候手里刚好拿着的那台那样，几乎每一个能看到的点都值得去挖掘和探究。短暂的新鲜期过去之后，BALMUDA Phone 也只不过是一款设计与需求脱节、初期定价极不合理的 2021 年日系中端 Android 智能手机罢了，它也只不过是为一些人群带来了一种新的选择。其设计上的畸形导致它无法满足我的实际需要，而不得不在短时间内被卖掉变现。BALMUDA Phone，我也许会在一周之内会卖掉它，因为我入手的目的，一开始就不是为了满足需要。BALMUDA Phone，我也许会用一生之久去记住它，因为探索和把玩它的时光，是我所认为自己扮演日系手机爱好者这一角色之时，生涯中不可或缺的一份荣耀。