契科夫是谁
安东·巴甫洛维奇·契诃夫，是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师。此外，他还是医生，是戏剧家，是与法国的莫泊桑、美国的欧·亨利比肩的世界三大短篇小说之王。
你还记得课本里那个圣诞前夜战战兢兢给祖父写信的凡卡、那个见风使舵变色龙般阴晴不定的警官奥楚蔑洛夫，那个仿佛把自己整个装进套子里的教师别里科夫吗？其实契诃夫很早就走进了我们的生活。
越了解契诃夫，你会发现他风趣、可爱、真诚……比他笔下的那些人物更生动、鲜活。
不同年龄段的契科夫
契科夫是什么样的人
契诃夫极其崇拜托尔斯泰，但仍保持清醒与理智，并不完全信服偶像的见解；他欣赏高尔基的才华，便多次鼓励和推介，甚至为了声援高尔基而主动请辞科学院荣誉院士。
与契诃夫同时代的许多人都对其不吝赞美，他甚至称得上是俄国作家团中的团宠、文化圈最会和出版社财务打交道的作者、戏剧界最懂女人心的男士……
如今斯人已去，但通过阅读他留下的文学作品，以及他与亲友的往来通信等，我们依旧可以感受到这位一代文豪的特别魅力。
于与托尔斯泰、高尔基合影
我们眼中的契科夫
缺钱文学巨匠
我的自我感觉不差，体重没有减轻，对未来我充满希望。天气好极了。钱几乎没有。
我的健康马马虎虎。感觉有点枯燥——因为无所事事。钞票在口袋里像雪糕一样融化。
我的行动并不迟缓，如果我有钱的话，我是会到处飞的。
没有钱用，但又懒得去挣钱。请您给我寄一些钱来吧！
我希望来年春天我会有一大笔钱。我是根据迷信来判断的：没有钱就是快有钱了。
打工人嘴替
我疲劳了。现在我在等稿费。
我认为我休息一下是合法的。
我简直是一文不名，真要叫救命了。科学院答应过五六个星期后寄出奖金，而稿费呢，没有一个地方寄稿费来，因为我没有给任何地方写稿。
发表这个作品的最合适的地方是《彼得堡报》，但是很可惜，我为了稿费问题（我要求增加稿费）同这家报纸分道扬镳了。
在雅尔塔别墅的办公室里
发疯文学先驱
我如果明天收不到你的信，我就摔茶杯。
这样会使我失去修改《林妖》的可能。如果已经开始排版，那么我来付排版费。否则我就投河，我就上吊……您想要怎么样……
已经下了决心：从莫斯科滚出去！我让玛莎全权处理，哪怕到大自然去置一个狗窝。
“今天天气多好啊……不顶热……”
“刚好是上吊的天气……”
是的，我的《海鸥》在彼得堡的首演遭到了惨败。剧场里弥漫着敌意，空气被憎恨挤压得使人喘不过气来，于是我——按照物理学的原理，像一颗炸弹似的飞出了彼得堡。
拖稿辩解大王
我在慢慢地写，这篇小说是气呼呼的，因为我自己在生大气。
如果您能保证，一个字也不会被删掉，那么我用两个晚上的时间就能把这篇小说写好。如果您保证不了，那么请您再等一个礼拜，我会给您一个最后的答复的，也许我会想出一个题材来！
一位可爱的朋友
高尔基给契诃夫写信：“今天收到你寄给我的表，我真想上街拦住那些人说：‘你们这些鬼，知道吗？契诃夫送给我一只表！’
柴可夫斯基和他见面，离开时忘记带走烟盒，契诃夫在里面放上自己的照片后送回，并附信：“我甚至也想把太阳送给您，如果它是属于我的话。”
去世前半年，契诃夫给作家蒲宁写信，最后的问候语是：“请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好。”
一点给契科夫的话
人人都爱契诃夫。
爱他的幽默和可爱，爱他对朋友真诚的赞美，爱他留下的不朽作品，爱他免费医治穷人，生于底层却终身怀一颗悲悯之心……
也会有更多人继续爱他。所以，我们想说——
亲爱的契诃夫先生：
2024年，向可爱的、温暖的、美好的您问好，
我伸出双手祝福您并向您表示一千次衷心祝福。
编辑 | 一条小路、33 审校 | 西格玛
头图 | Quint Buchholz
插图 | 契诃夫画像、照片
（内容来源于“为你读诗”）
责编：勾晓庆