著名诗人贺敬之先生二十年前赠予一幅“求知善读”的字，我裱在框里，挂在办公室。这四个字如同一座高耸的路标，指引着我前行的方向。
年近天命，感觉自己这几十年兜兜转转，转转兜兜，还是没有大的作为。儿时的作家梦虽板结干裂，却依然若隐若现。刚毅而木讷的我，被划过心头的分针秒针刺得隐隐作痛，才惊觉时间是世上最无情的东西。
小时候家里穷，书是奢侈品。常常去姑姑家串门，她心肠软，不时偷偷塞点零花钱给我。那钱用手帕层层裹着，揉搓得皱巴巴。我小心翼翼地把它捋得平展展地夹在字典里，约莫攒到十元钱，就悄悄地揣着去镇上买书。现在每次回乡，我都要专程去看姑姑，悄悄塞给她红包，感恩在那段生计艰难的岁月里让我咀嚼到了书香的滋味。
有一次，姑姑好奇地问我：“你在北京做什么工作？”我回应道：“是办杂志的。”年迈的姑姑有点耳聋，听成了“耍杂技的。”她惊叹道：“你什么时候学的？耍杂技挺危险的，你得注意安全！”我寻思得用通俗的语言才能跟她说明白，就贴在她耳边，摆摆手大声地纠正：“不是耍杂技，是卖报纸、卖杂志。”姑姑一副豁然贯通的表情，连连称赞：“不简单，一个人在北京靠收报纸收废品，还能挣大钱。不简单！”听那言辞里透着满满的语重心长，我一时语塞。
京城米贵，的确居之不易。20世纪90年代初，我只身一人，背井离乡，来京追梦，囫囵吞枣地读了几年书，却发现有比文学更为紧迫的事情——一日三餐。那时，我的饥饿感常常像五颜六色的花瓣散落在路上，失败和崩溃犹如无可抵御的风暴，随时都会席卷而来，但我总是找到理由坚持下去。我不断地去投简历，不断地去打工。很多个黑夜无暇用来慨叹今古，对月伤怀。时光就在成堆的信封誊写、文稿校对中悄然而逝。抄写一个信封伍分钱，一天抄写八百个左右便精疲力竭，然后揉着肿胀的眼睛和手腕沉沉睡去——现实告诉我：单调重复的文字抄录虽然没有所谓的文采与创意，却关系这个月的馒头、小菜与房租。
困难就是这样，不是你磨死它，就是它难死你。就在我辗转煎熬与困难死磕时，偶然结识了在学生食堂工作的老乡孙爱荣师傅，他知我境遇后，时常会多塞几个馒头，那是山穷水尽时的“救命粮”。感谢那些馒头，更感谢孙师傅。多年后，他离开食堂转到学校后勤工作，逢年过节我常去看他，就像拜望一位亲人，亦是故地重游，在物是人非的校园里徜徉，带着些许感慨，回味那些刻骨铭心的经历。
世上最无价值的温柔，就是男人的无能为力。与女友乙君相遇相知相伴的寥寥数月里，捉襟见肘，入不敷出。在冰冷的房租、辗转的谋生与旧衣冷饭的磋磨里，海誓山盟就像翩翩起舞的蝴蝶，几番美丽的盘旋之后便杳无踪迹。她短暂地出现与无声离去，让我一度意志消沉。从当时的锥心之痛到后来的相逢一笑，我明白，这是命运送给我的另外一份厚礼——它不仅让我懂得没有面包的爱情难以持久，更让我明白失去的另外一个名字叫“开始”。曲终人散能够依靠的，唯有自己。
生活的艰辛，充满了太多的起落。所幸的是我仍然站立在这里。时代在变，阅读方式在变，信息传播形式在变，无论怎么变，我对文字的这份痴迷没有变。或许正是这份执念，让我一步步，一步步走到了今日。转过头来，那些曾经在泥泞中挣扎的不堪，已被岁月雕刻成了回望中的“风景”。我并不奢望未来是一片坦途，但我依旧“痴迷如故”。其实，未来和过去是一对孪生兄弟，他们息息相通。当然，过去的已被固化，无法更改，未来包含更多的可能。
一位哲人说过，一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。没有失恋过，难以领悟爱情的真谛；没有疼痛过，难以理解生命的真意。这些领悟不断地沉淀，让我更加冷静与达观地面对生活的平凡与琐屑。完整意义的人生，势必伴随着痛苦。
“求知善读”，唯有多读书，方能让自己即便在经历“水深火热”之后，依然有底气继续向前！