你是否经历过类似的情况：某天你做了一场奇怪的梦，梦里所发生的事情源自你的内心阴影。
就像是幸福生活的你突然和某个重要的人生离死别，此后几十年里经常梦到对方，亦或是你的童年时期有痛苦的回忆，至今仍像是梦魇一样缠绕着你，甚至让你在梦中惊醒。
如果你理解小发说的这种情况，那你一定也能理解 10 月 8 日上线的《 寂静岭 2 重制版 》。
这个 2001 年老游戏的重制版本，就讲了一个由于精神上的压迫，导致真实和虚幻的边界逐渐模糊的故事。
一些新生代的玩家可能对《 寂静岭 2 》并不太了解，这么说吧，如果日式恐怖游戏有一个巅峰，那么它必然站在峰顶，在某些人心里也许还是第一。
一方面是因为《 寂静岭 2 》质量本身就高，另一方面，整个寂静岭 IP 在电子游戏史上都是一座让人无法忽视的大山。
当时科乐美想做一款进军欧美市场的好莱坞电影式游戏，还得有别于生化危机。
于是被科乐美放养的团队，做出了一款和生化危机生存恐怖风格截然不同的名作，那就是以心理恐怖著称的寂静岭。
前几作寂静岭风格明显，也饱受赞誉，但是据传科乐美不作妖不舒服，他们为了进军欧美市场，决定和西方开发者合作，解散原制作团队。
就进军欧美来说，科乐美算是相对比较成功的，它和生化危机一样，都有自己的电影。
不过就游戏本身来说，失去了原制作团队的寂静岭，质量开始滑坡，逐渐被玩家抛弃。
其最后一作《寂静岭：暴雨 》只拿到了 IGN4.5 分，这个 IP 后续基本上在互联网上销声匿迹。
不过 IP 烂归烂，还是有不少玩家惦记着。
2014 年 8 月 PSN 开放免费下载据传和寂静岭新作相关的《 P.T.》，但它最终却不了了之。
次年《 P.T.》从 PSN 上移除后，一度让安装有该游戏的二手 PS4 炒到了 1500 欧元，约一万人民币。
结果这个近乎无限搁置的 IP ，居然在 2022 年突然宣布要重制《 寂静岭 2 》，惹来不少人关注。
现在游戏交出了自己的答卷，媒体和玩家也给它打了成绩。
在 metacritic 上， 2024 年《寂静岭 2 重制版 》的分数有 86 分，用户评分冲到了 9.2 分，可以说是高得离谱了。
当然如果你是一个初次接触《 寂静岭 2 》的人，可能刚进游戏会被剧情搞得一头雾水。
重制版为啥能拿这个分数，听小发给你简单聊聊。
一上来，男主角詹姆斯收到了一封来自妻子玛丽的信，对方让他来老地方寂静岭见面。
可问题是，早在三年前，玛丽就已经因病去世。
寂静岭也不是什么祥和美好的重逢之地，而是一座失去了活力的鬼城。
这里就像是史蒂芬 · 金笔下的《 迷雾 》一样，小镇的每个角落都弥漫着大雾。
雾中几乎找不到活人的踪迹，更多地是四处游荡的怪物，它们不欢迎詹姆斯这个突如其来的异乡人。
至于游戏的玩法，其实和原版没太多区别。
虽然游戏里有战斗要素，玩家可以拾取武器，用大慈大悲霰弹枪菩萨等现代武器来一场物理驱魔。
但更多的时候，其实还是解迷和探索。
为了寻找妻子，你需要搜集各种线索和道具，然后在有怪物追击的黑漆马虎的环境下解迷，才能找到事情的真相。
可游戏要真这么简单，它就不会拿高分了。
《 寂静岭 2 重制版 》之所以叫座，是因为它在 2024 年的技术加持下，依旧如实还原了原版的心理恐惧特色。
像是在剧情中，男主和酷似妻子的玛利亚被三角头追杀。
男主扒着电梯门想让玛利亚进来，然而他最后还是眼睁睁看着玛利亚被三角头戳死。
结果没过多久，已经杀青下线的玛利亚居然回来了。她不但没有受伤，甚至还说男主经历的大概是一场幻觉。
这还不是最烧脑的，到了后边，随着男主角拒绝玛利亚代替妻子玛丽，玛利亚突然病娇了起来，不想让男主离开。
紧接着一个铁笼从天而降，玛利亚变成了一个倒吊在笼子里的怪物，和男主真人 PK 。
其实玩家应该能体会到，在游玩《 寂静岭 2 重制版 》的时候，不能用视觉的逻辑去推断发生了什么。
很多内容，都充满了隐喻，你得去用脑子琢磨。
男主妻子名叫 Mary ，和基督教中耶稣的母亲 Mary 同名，这就暗示着男主的寻妻之旅以及和玛利亚的剧情，为何会以超自然的方式展开。
小女孩劳拉之所以不受寂静岭中怪物攻击，是因为她心里没有恐惧和邪恶，她来这里只是为了寻找被她视为妈妈的玛丽。
除了人类 NPC ，那些怪物以及周围的环境同样在暗示着什么。
主角遇到的第一个怪物 Lying Figure ，像是被橡胶衣紧缚双臂的的病人在不断挣扎。它其实是男主自身痛苦的投射，他被痛苦所包围难以挣脱。
经常被 cosplay 的无脸护士，一方面是代表了玛丽常年患病的生活，另一方面也代表了在妻子玛丽患病期间，男主角一直压抑着的、从未排解的欲望。
而另一位经典怪物三角头也对应了男主压抑的另一面。
三角头对另一个怪物模特的侵犯，是在暗示男主急需发泄的欲望，三角头对玛丽亚的追杀，对应了男主角 “ 杀死妻子玛丽 ” 的回忆。
这些怪物仿佛脱胎于弗朗西斯 · 培根的油画，让人感觉扭曲与不安。
包括玛利亚变身的 boss ，也具有弗朗西斯 · 培根中后期作品中，于狭小空间的玻璃或者金属笼子里描绘主体人物的艺术风格。
游戏中的暗示也不是这一丁半点，真要聊的话估计没一个小时说不完，这里就不展开讲了。
为啥人们会给《 寂静岭 2 》和重制版这么高的分呢，就是因为它不是一个充满血浆和 jump scare 的普通恐怖游戏。
明面上我们是在体验男主詹姆斯的故事，实际上玩完后，每个人可能都会联想到自己。
因为大家心里或多或少都有点像詹姆斯，有一段想要逃避的故事，每个人的心里，都有一个寂静岭。
不过你要是抛开剧情因素不谈，你会发现游戏处于一个 “ 很好但不是特别好 ” 的阶段。
《 寂静岭 2 》重制版的开发工作不是由科乐美自己上手的。这个没了小岛秀夫、酷爱柏青哥业务、经常被玩家大喊 “Fuck Konami” 的公司，委托了 Bloober Team 进行重制。
Bloober Team 也不算什么游戏业萌新，也许你玩过他们的《 层层恐惧 》、《 女巫布莱尔 》、《 灵媒 》等游戏，这些都是心理恐怖游戏。
和原版相比，重制版取消了固定镜头系统，转而开始用现在比较流行的越肩视角。
此外，游戏采用了虚幻 5 进行开发， PC 玩家开光追可以发现风景真的可以以假乱真了。
当然，它和虚幻 5 制作的《 黑神话悟空 》有个同样的毛病，那就是黑暗的地方是真的黑，不过作为一款恐怖游戏，也不好说这是缺点还是优点。
其他还有解谜、战斗、地图等方面的变化，这些变化都挺符合当下玩家的习惯，但总让小发感觉差点什么。
大概琢磨了一下，感觉自己应该是因为被 FF7 RE 给惊艳过了，以至于我对游戏重制版要求有点高了。
它差吗？其实游戏整体体验下来并不算差。
就连挑剔暴躁的 steam 简中玩家，都愿意给它一个好评。
它好吗？可能有人觉得它还不如原版恐怖。
在 2001 年，受限于 PS2 的机能，游戏没法精细地表现远方，玩家只能看到近处，远处大多数情况下都是漆黑或者模糊的状态，恐怖氛围感极强。
当时《 寂静岭 2 》选择了大雾来搞优化，没想到造成了更强的恐怖效果，后来甚至成了它的标志。
以至于现在游戏要为了做出大雾的效果，去榨干你机器的性能，有点倒果为因了。
同时，现在游戏的声音也更加精细化，反而很难体现出那种失真音色的效果。
那种老旧电视机里，过时的喇叭传来的带轻微噪声的粗糙音效，更容易让人冷汗直流。
因为，粗糙和失真，在某一方面意味着未知，而未知也就意味着恐怖。
当然最让人不爽的是，不知道科乐美怎么想的，这游戏是锁 steam 国区的。
众所周知，国区 steam 玩家的购买力堪称爆表，而且 steam 还是《 寂静岭 2 重制版 》在 PC 上唯一的发售平台，于是它的销量直接拉胯。
虽然没有直接数据，但我们可以得知它的历史巅峰在线人数只有可怜的 23676 人。
作为对比，就连被玩家喷爆的《 生化危机 3 重制版 》， steam 历史巅峰在线人数也有 6 万人。
不过放开国区也不好说，原版《 寂静岭 2 》，也就卖了一百多万套，叫好不叫座。但这不是锁国区的理由，这不是逼着玩家去找学习版吗？
所以为啥我说它 “ 很好但不是特别好 ” ，这回你应该懂了。
事实上，近年来 “ 重制版不如原版 ” 的呼声越来越高了。
不过和其他被吐槽的游戏相比，《 寂静岭 2 重制版 》属于是比较幸运的。
它也许没有做到完美，但起码还原了个八九不离十，这可能是大家入门寂静岭 IP 最好的一作。
别的不说，光是游戏剧情本身，就已经值得你掏钱了。
一个好的故事，足以跨过二十余年的时间，让新一代人的心脏共振。
我们操作的是男主角詹姆斯，穿越迷雾、探索、战斗，但当我们放下手柄 & 双手离开键盘之后，在某个平平无奇的夜晚，也许你会突然间想起曾经经历的某件事里，自己做错了什么、遭受了什么、以及现在后悔着什么。
那一刻，你短暂地走进了寂静岭，尝试在心理迷雾中，像是詹姆斯一样，寻找自己的意义。