在这座全球顶级的动物园背后，是赫赫有名的国际野生生物保护学会（WCS）。WCS旗下的动物学家以布朗克斯动物园为总部基地，前往美洲、非洲、亚洲的60余个国家展开生态保护行动，个中翘楚和旗帜，便是90多岁还在跑野外的乔治·夏勒老爷子。WCS的口号是“拯救野生生物和野地（Saving Wildlife and Wild Places）”，理解这句口号，便找到了理解布朗克斯动物园的钥匙。
电影场景般的造景
对于布朗克斯动物园这种顶级动物园来说，养好一种动物，做好繁殖，保证动物福利，哪怕是让动物表达自然行为，都实在是太过于基础和简单。更为要紧的是，做到这一切之后，能通过展示动物来表达什么。
我们不妨迈入刚果大猩猩森林展区来感受这一点。
这是个单独收费展区，展区门票用作运营所需之外，还会捐给中非栖息地的保护项目。这样的单独收费展区一共有8个，加起来收费近15美元，不便宜，但都特别精彩。所以，进动物园大门买票的时候，记得买全园套票。
迈入展区，你首先会感受到的是脚底柔软的触感。展区道路上铺满了厚厚一层木屑垫料。这种脚感，宛如踩入了腐殖层厚实的森林当中。我一直鼓吹，动物园的内展区应该多用垫料，也可以塑造这样的脚感。
在步道上你肯定会注意到许多棵参天大树，它们明显比园内其他的树高且粗，但是仔细一看，咦，这些树怎么都是死的，还有些都被白蚁蛀空。等等，纽约怎么会有生出板根的树，这明明是热带雨林的特征。把手放到这些死树上一摸，触感温润结实，树皮的细节丰富甚至有裂缝、皮下的蛛网，若是再闻上一闻，你就会发现……嗨，原来是假树！几可乱真的假树。
这样栩栩如生的假树，并不只在步道边渲染雨林风情，它们还延伸到了动物生活的展区当中。
山魈和红河猪的混养展区中，两棵巨大的雨林树立在其中。一棵展开如蜘蛛腿一样的根系，将它如吊脚楼一样支在水塘上方，红河猪绕着它在水里寻找藏起来的食物。一棵支着硕大、扁平的板根，挺立在一圈细得多的真树当中。年轻的山魈，绕着两棵大树，摆开修长的四肢，在小树、岩石上奔跑，它们的大家长蹲坐在板根旁，慢悠悠的吃着东西。
㺢㹢狓的领地里，拟真的板根树同样围绕在本地能够生长的真树之间，再在其下的是灌木丛。两头㺢㹢狓闪现在林地里，一会儿躲藏在板根后方，一会迈步到开阔地带。其中的雄性打着响鼻，甩出舌头，大口嗅探。它发情了。
为什么要做这些假树？有一个自上而下的解释，和一个自下而上的难题。
这个展区名叫刚果大猩猩森林，三个词中，两个说的是环境，一个是动物。环境如此重要，不让游客宛如踏入应该存在的环境当中自然是不对的。然而，纽约气候不暖，真正的热带雨林显然无从塑造，那么，用几可乱真的假树作为雨林的代表和象征，就是这座展区的选择。这是自上而下的理念作出的抉择。
同时，这些假树自下而上的解决了一个难题。
我们不妨来看刚果大猩猩森林展区的正主：西部低地大猩猩。这个家族有大约20个个体，是北美最大的人工种群之一。我去的时候，几位硕大、强健的雄性正坐在林中吃饭，青年们在旁边玩，雌性结伴休息。有意思的是，这个家族的主雄是个特别害羞的家伙，拿了菜会跑回灌丛茂密的地方躲着吃。
这也是个真假树混合的展区。不甚粗壮的真树，下方缠上了电网，不允许大猩猩向上爬，上方用藤蔓连接在一起，供给同处一间外展区的小型灵长类生活——这要是黑猩猩就很难这么养，暴力又过于聪慧的黑猩猩会想方设法的狩猎小猴，而温和又几乎纯食素的大猩猩就不会。说来，在人们的刻板印象里，大猩猩就是金刚那样会在纽约大肆破坏的暴力狂，但其实并非如此，他们其实异常温和，那些在野外观猩的游客有时候会遭遇这样的场景：不小心挡了大猩猩的路，大猩猩只是把人推开。
说起来，人类打破针对大猩猩的偏见，就是WCS的功劳。那是20世纪50年代，还特别年轻的乔治·夏勒老爷子前往非洲的野外，近距离观察、研究大猩猩，这才发现这种庞然巨物竟然是温和的绅士、淑女。
刚果大猩猩森林展区里为什么要树？自上而下的答案，我们前面说过了。自下而上呢？那自然是树木会带来无穷的好处：树木能作为树栖动物攀爬的通道，能够给叶食动物带来食物，能够带来四季的变化，能够让展区富有美感……列都列不完。
但是，真树有真树的局限。在动物园里，动物展区就那么大，动物只能围绕着那么些树活动。如果动物小则罢了，如果是各种大猿、熊这样破坏力强大的动物，真树扛不住啊。所以，在欧洲、亚洲的动物园里，园方喜欢用粗壮的实木给大猿做爬架。但是，人工做的爬架，往往太过于规整，放在刚果大猩猩森林这样模拟天然雨林的展区当中就会十分违和。换成如此拟真的假树……不仔细上手摸一遍，根本就发现不了是假的好吗！
这样比真树更稳固的假树，看起来像真树，摸起来很像真树，就是气味、口感有点差异。这种假能替代真树的许多功能——它越像真的，效果就越好。而这样亦真亦假的场景，配合各种各样的动物穿行其中，的确能创造出刚果树沼森林的幻梦。
如此美妙的幻梦造价几何？WCS公布过造价：这座仅仅2.6公顷大的展区，饲养有10数种大型陆生动物，布置了400多种植物，总造价4300万美元。
刚果大猩猩森林展区开放于1999年。布朗克斯动物园里，有一座年代更久远、有着类似建造思路的展区：1985年开放的丛林世界。
相对于聚焦非洲的刚果大猩猩森林展区，丛林世界关注的是东南亚。尽管从大的分类上讲，这两块展区展示的都是热带雨林，但细分下来就不一样：前者关注的是树沼森林，这样的森林有湿润、泥泞的部分，但同样有相对干燥的地方；后者关注的是海边的红树林，或是沿着河流生长的河岸森林，这片栖息地里的水要多得多，那么环境、动植物的结构就会很不一样。
丛林世界中我最喜欢的部分是银叶猴的展区。这里有几棵硕大的拟真假树立在河滩上，枝干由真正的倒木、藤蔓勾连，周围生活着真实的东南亚热带植物。银叶猴就在这样的环境里生活。
而在下方的河道里，好几种东南亚水鸟在其中漫游。动物和动物，动物和植物，动物和水流，动物和岩石，产生了天然的关系。
如此关系，并不只是体现在大景上，在小景中也有。
丛林世界展区中，还有一些小型动物的展缸。例如这只北树鼩，就生活在一片竹林当中，这片竹林布置在一方暗沉沉的展缸里，给你展示的就是这种动物在亚洲竹林的夜间活动时的场景。
树鼩看起来很像松鼠，但它们和松鼠关系很远，反而和猴子、人类的关系更近，是灵长类的姐妹类群，我们在中生代的祖先，或许就和这个尖尖嘴的杂食树栖动物长得挺像。
丛林世界是一个室内温室展区，它比较小，但拥有很高的生物多样性。在开放之初，展区内饲养有99种、780多只大小动物。得益于丰富的植物，明亮的彩光，潺潺流水，人们穿行在这片人工雨林中会忘记这是个室内展厅——这种体验极为奇妙。
如此人工雨林，至今运行了快40年，依旧水流清澈，植株茂密而有层次，动物油光水润、活蹦乱跳，显然是有一个极为彪悍的日常运维团队。这个团队得懂建筑，懂机械工程，懂植物，懂动物，其管理、运行难度，想想就有多复杂。
无论是刚果大猩猩森林，还是丛林世界，展示的都不只是动物，更是动物生存的环境。我们常说，保护野生动物其实也不只是保护一种野生动物本身，而是保护它所处、代表的环境，和这个环境里千千万万种动植物。展示动物的环境，和保护动物的环境，其实是一脉相承的逻辑和思路。
就在丛林世界的出口处有几块LED标牌，上面写着一些数字。其中的一块写着当下全球的人口数量，一块写着当下每秒钟丛林消逝的面积。我相信，每一个穿过丛林世界，感受其中生态之神奇的人，看到这些数字都不可能不动容。
而这种悸动，就应该是一座优秀动物园的表达所希望触发的情感。
自然史：一切表达的基础
如果你推门步入布朗克斯动物园的鸟类世界展区，第一个展窗就会震惊你。
这个展窗中的明星是来自非洲的白额蜂虎（上图）和白头蜂虎，还夹杂着一些其他的漂亮小鸟。展窗中有树枝制作的爬架，周围都很空旷，鸟儿们可以随意飞来飞去。
但是，展窗没有玻璃格挡，也没有笼网。但这些飞鸟就是不飞出来。这是咋回事？
这个展窗，运用了一种新的展示技术：我们暂且称之为“光栅栏”。这种技术的原理非常简单：很多日间活动的小型飞鸟，只倾向于在光亮的地方活动，会天然的回避黑暗区域。那么，我们在展窗内饲养日行的小飞鸟，展窗外布置黑暗的步道，且完全不留适合飞鸟落脚的点位，它们就会被这明暗分界线给拦住。另外，光栅栏之外还有双重保险：这是个室内展区，万一有小鸟突破了光栅栏，后方还有布帘或者大门，飞不出去的。
没有玻璃，没有笼网，游客就可以零阻挡的好好观察小鸟，摄影师们也会特别开心。在游客不会投喂或者攻击动物的时候，玻璃幕墙、笼网越少，游客的体验就越好，没有人喜欢遮挡。
棕尾虹雉。
光栅栏是个好技术，但也不是什么鸟都能用。在地面生活的各种鸡什么的，习惯林下的阴影，并不会惧怕黑暗的地方，光与暗的分界线就拦不住。大号又聪明的犀鸟，飞行的范围特别大，很快就能明白没有阻拦的现实，也拦不住。所以，只有部分日行性的小型飞鸟，才适合用光栅栏作为格挡。
有意思的是，光栅栏对于布朗克斯动物园来说，也是个新技术。鸟类世界展区似乎是在逐步换装这种展示的新模式。所以，你能看到正在过渡的展窗：这些展窗的低矮玻璃护栏上方，加装了一层几乎透明的软质细网幕帘。看来，光栅栏也需要先用物理格挡，让鸟儿们先形成“此处有隔断”的习惯，才好下一步只靠光与暗的分界线阻隔。
苏拉皱盔犀鸟。
什么鸟能用光栅栏，什么鸟不能用，显然需要对鸟儿们的行为、生活方式有深刻理解，才好作出判断。这种对动物自然史的了解，不只是这样的新式展区需要，“老”一点的展区也需要。
例如布朗克斯的狮尾狒狒展区。
狮尾狒狒展区里，除了当家的狮尾狒狒之外，还生活着努比亚羱羊和岩蹄兔。这些动物，在埃塞俄比亚的高原区域，天然的就会生活在一起，因此才会在这处展区中混养。而它们生活的这片展区，就是一片带着小块荒漠的山坡草原，这就是这些动物生活环境的天然地貌——当然比真正的“天然环境”，还是显得单调。
但天然生活在同一块栖息地，并不能构成混养的充要条件。老虎和梅花鹿还不是生活在同一块栖息地，能混养吗，当然不能。
这还是得从展区正主狮尾狒狒说起。狮尾狒狒是各种狒狒的近亲，但它们单独构成狮尾狒狒属，因为外形、家庭结构、行为都和别的狒狒差异巨大。这种动物无论雌雄，胸口都有一块漏斗形红色裸皮，这是它们的第二性征；它们的雄性拥有厚实的长毛，顶端带球的尾巴，走起来确实很像狮子；在自然界里，狮尾狒狒会形成一雄多雌的稳固家庭，没有妻子的雄性会构成全雄单元，数个家庭加上数个全雄单元会构成一个大群。有时候，几个大群会组成更大的群，在一起觅食、活动。这个展区饲养的，就是个完整的家庭。
雄性狮尾狒狒为了争夺组建家庭的机会，会打得很狠。打斗或者威慑时，它们会把眼皮和嘴唇向上翻，露出白色的内皮，以及又细又长又锐利的犬齿，这时狮尾狒狒的面容会有点像科幻电影里的铁血战士。
然而，争斗如此凶狠的狮尾狒狒，面对没有敌意的别的动物时特别温和——这种反差和大猩猩极为相似。所以，在动物园里，狮尾狒狒可以和很多战斗力远不如它们的动物混养，然而什么阿拉伯狒狒啊、绿狒狒啊完全不行。
所以说，无论是单纯把动物养好，或者是更高级的展示动物所处的环境，都需要了解、尊重动物的自然史。这是一切的基础。
基于保护的丰富收藏
布朗克斯动物园有125年的历史，底蕴极厚。目前，他们饲养有640多种、11000余只大小动物。作为对比，国内的动物园，物种数上了200就可以算是顶级收藏。当然，布朗克斯的640种里有不少鱼类和昆虫，但国内动物园也可以养鱼类和昆虫啊，养啊，展啊，为什么不呢？
就说路边的斑马吧，这就是稀罕的细纹斑马，不是哪儿都有的平原斑马。
这样巨大的数字有什么意义？比单纯的收藏更有价值的地方在于，布朗克斯动物园是一个利用人工繁殖技术反哺生态保护的实例，这是自它诞生之初就有且延续至今的基因。
1905年，布朗克斯动物园的首任园长威廉·T·霍纳迪和时任美国总统西奥多·罗斯福等活动人士一起创办了美国野牛协会，试图拯救因为狩猎而濒临灭绝的美洲野牛。该协会的主要行动手段，就是通过人工饲养、繁殖美洲野牛然后放归野外的方式，增加野牛的数量，布朗克斯动物园就是最重要的饲养基地。他们的行动极为成功，成功到1935年协会直接解散——那时北美野外的美洲野牛已然脱离灭亡的风险，协会不需要存在了。
这样的故事——可以说是动物园支援生态保护的“传统叙事”——在布朗克斯动物园125年的历史里不断重复。举个例子，2007年，上海市在崇明东滩湿地放归了6条扬子鳄，这其中竟然就有3条来自纽约布朗克斯动物园。
然而，布朗克斯动物园对生态保护的支援并不只有“传统叙事”，因为这座动物园的背后是国际野生生物保护学会（WCS），是一个致力于在全世界“拯救野生生物和野地”的学会。这使得他们的守护行动有很大不同。
我们拿雪豹举个例子。欧美很多动物园都饲养有雪豹，大多数园介绍雪豹，都是说这是一种多么有魅力的大猫，它们需要什么样的保护。而布朗克斯等WCS旗下的动物园不一样，他们除了这些大家都有的信息之外，还会告诉游客：雪豹的研究、保护工作，是从我们敬爱的乔治·夏勒老爷子开始的，我们在蒙古、在中国有这些保护项目，我们做了这样和那样的事情，是这样做的，做到了哪些，还欠缺一些什么，正在努力什么，请捐款支持我们的行动，或者加入我们！
关键是，WCS的动物学家遍布美、亚、非三大洲，保护的物种特别多。除了雪豹，布朗克斯动物园的大猩猩、美洲豹、大独角犀乃至各种小小的飞鸟，都可以有这样从呼吁直达行动的叙事。
这传递的信息，就完全不一样了好吗！只说动物园的自然教育导向生态保护，有几家能形成这样呼吁到行动的直接闭环？有几家能有如此多来自一线的保护信息？
这样保护生态的能力，强大到让人敬畏。
如此动物园，有自己的独特表达，有上百年的底蕴，有对自然的坚守，才无愧于世界顶级的桂冠。那么，我们大陆区域，什么时候才可以有这样一座动物园呢？
我会期待。
更多图片：