恭喜获得诺奖的电话打来时，54岁的作家韩江刚和儿子吃完晚饭。这本是一个非常平静的夜晚，她没有工作，只读了一点书，然后准备散步。韩国时间10月10日晚上8点，她接到了电话，她被授予2024年诺贝尔文学奖。
韩江是获得诺奖的第一位韩国作家，也是自1901年以来，第一位获得该奖项的亚洲女作家。在诺贝尔委员会的电话采访里，韩江声音轻柔，语调和缓，一如阅读她的文字带来的感受，叙事节奏冷静。她的第一反应是“非常惊讶”，家人也吓了一跳，确定获奖后，她更是低调至极，“我想挂电话，和儿子喝点茶，静静地祝贺。”
韩江至今出版了7本长篇小说，国内读者更多是从《素食者》一书熟知这位韩国作家。《素食者》写作于2004年，在韩国卖出了超一百万册的畅销神话，并且走出韩国，2016年获得国际布克奖，2021年中文再版后，连续几周霸榜豆瓣“小说一周热门榜”。
瑞典文学院在给韩江的授奖词中，对她的创作主题有一个精准的提炼，“用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱”，无法不提及韩江另外两本重要作品，《少年来了》与《不做告别》，她以文字叩问韩国近现代史的伤痛——1980年光州民主化运动和1948年济州四·三事件背景下，关于个体的选择，那些弥漫其中的暴力与人性，伤痛与尊严，良心与希望。
为数不多的采访里，韩江极少聊个人生活，更多讲述写作。而当我们回顾韩江三十年的写作生涯，与之呼应的是，千禧年后，在韩国影视综艺潮流之后，韩国文学终于踏上国际化之路，伴随着女性主义思潮，一批女性作家开始写作，作品被翻译出海，进入国际文坛。其中一位代表人物就是韩江。
“我们能否忍受一个暴力和美丽混淆的世界？”这是韩江对于暴力与人性的追问，也是她写作的开始。如果没有答案，那就先读小说吧。
你现在不吃肉，这个世界就会吃掉你。
——摘自《素食者》
与很多女性作家从自身经验出发不同，韩江的写作始于更多对“人的问题”的追问。
韩江出身于韩国光州，父亲韩胜源是70年代韩国文坛的代表性作家之一。不同于人们对于作家家庭的想象，韩江童年的记忆是困窘。搬到首尔后，她辗转于五所小学就读，“我们经常需要搬家，家里没什么家具。”除了满屋子的书，像一间私人图书馆，书的数量一直在增长，周周有新书，月月有新书，“像是和书一起生活”。
14岁时，韩江想成为一名作家，书写自己的疑问，“我是谁，我能为这个世界做什么，为什么人终有一死，为什么人类会感觉痛苦，作为人类的意义是什么？”她在书里看到作家在同样地探索和质问，“我想加入他们”。一开始是几段几段的话，她开始写诗和日记，有时只有寥寥几个字，到现在也没有停笔。1994年，韩江发表了第一篇短篇小说《红锚》，踏入文坛，她讲述了一对患有身心疾病的兄妹，他们之间微妙的冲突与焦虑，还有痛苦。
大学毕业以后，韩江做了三年的编辑和记者，因为写一篇长篇小说的想法太强烈，她在25岁选择辞职，全心写作。花了三年时间，韩江完成了自己的第一篇长篇小说《玄鹿》，她写了煤矿生活，也写了人们的痛苦。“我们人本身就是玄鹿，都想从黑暗的地方出去寻找光明。”
韩江算是从“作家揭露社会”的强迫症中解放出来的第一代作家。上世纪90年代末，韩国独裁和军部统治结束，韩国文学出现了一次转型，宏大叙事与社会性的作品不再有市场，作家和读者都更“关注人”。这一时期的年轻作家，尤其是女性作家开始崭露头角。
韩江书写亲密关系里的权力不对等与暴力。早期另一篇获奖短篇小说《童佛》是妻子的自述，身为知名电视主播的丈夫与蜗居在家的自由插画师妻子，他们有自己的伤痛与脆弱，也做出了截然不同的选择。《傍晚时狗会是一种什么样的心情》则是以女孩的视角讲述破碎的家庭，酗酒家暴的父亲与出走的母亲。
她的笔触锋利，毫不避讳地呈现暴力与伤痛的复杂性，身为女性所遭受的结构性困境。2000年，韩江写了短篇小说《植物妻子》，她写了一个女人在公寓的阳台上变成了植物，这个“总想往外面走，只要看到阳光就想脱掉衣服”、没有名字的妻子，被生活在一起的丈夫种到了花盆里。后来她继续创作了这个故事，以同样的起点写成了长篇小说《素食者》。
韩江在采访里说，她从不刻意书写女性的困境，而是“如实地描述身为人类的女性。”这并不是私人的感受，而是女性整体的、普遍的生命体验。“我的女性身份和作家身份完全没有冲突，我也不认为作为女性作家存在任何局限，因为这里不存在某种普遍的性别。我认为以女性的身份发声、写作和生活是一件很重要的事。”
她安静地吸了一口气，紧盯着路边“熊熊燃烧”的树木，它们就像无数头站立起的野兽，散发着绿光。她的眼神幽暗而执着，像是在等待着回答，不，更像是在表达抗议。
——摘自《素食者》
从2000年的短篇小说《植物妻子》到2004年的长篇小说《素食者》，对于暴力的质问与人性的探讨始终是韩江写作的母题。
《素食者》描写了一位拒绝遵守饮食规范的女性所经历的暴力后果，不仅来自家庭，也来自她身处的整个社会环境。拒绝吃肉的“生病”的女主人公英惠遭受了同样的困境，以及当我们审视家庭里两代女性，英惠的母亲、姐姐，都身处隐性的压迫与暴力之中。
韩江认为，《素食者》是她写的长篇小说中最具悲剧性的。小说共有三个部分，分别以女主人公英惠的丈夫、姐夫、姐姐的视角切入，而非英惠。这是韩江特意设计的小说结构。
英惠是暴力的承受者，也是“失语者”，她身为叙述者却始终没有声音。没有人知晓英惠的全部真相，韩江留了一段空白，交由读者理解。韩江以冷静的笔触，极富想象力地，写出了英惠的变化，人与系统，身体与植物，更隐形的暴力渗透进生活的毛细血管之中，细腻真切。
她对抗不了任何暴力，只能选择不被改变，变成一株植物，完成最极致的反抗。成为一株植物，她对世界的需要只有阳光、空气和水，再没有人能要求她什么了。
韩江说，“我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”而一个女人为什么会逐渐变成植物，不惜以自毁的方式，拒绝与抵抗这个世界。这是弱者的反抗，也是不被看见的女性的声音。
在小说的结尾，姐姐仁惠一直守在妹妹身边，“像是在抗议什么，又像是在等待答案”。这也是韩江给出的回答。韩江说，她思考的是人类的暴力能达到什么程度，人能不能完全地去除暴力，在去除暴力的状态下生存下去。
光州，1980 年 5 月春天。省政府礼堂里堆满了用白布覆盖的尸体， 一名少年点着蜡烛试图去除腐烂尸体的气味。少年名叫东浩，今年16岁，正在上初三。 来找儿子的母亲拉着男孩回家。但少年的回应是一根一根地移开母亲的手指。
——摘自《少年来了》
如果你从未读过韩江，你可以从《少年来了》读起。韩江在采访里多次提到，如果要推荐一本自己的书，她通常会先推荐《少年来了》。
2014年，韩江出版了长篇小说《少年来了》，是对“光州事件”的直接讲述。韩江并非光州事件的亲历者，1980年1月，她们一家从光州搬到了首尔生活，直到少年时期，她第一次看到了光州事件的影像资料，惨烈的现场与恐惧。而给她留下了最深刻印象的是站在人性天平的两个极端的人们，人类的残暴与炮火里排队献血的人。“为什么人们在如此危险时候出来献血？”她始终没有答案。
“很久以后，我意识到，当我要讨论人性的时候，我最终必须穿越5月的光州。”步入40岁以后，韩江说，“我觉得如果不写这本小说，我就去不了任何地方。”这是她写作的初衷，但写作的一年半时间里，情感的浓度太大了，韩江一度写不下去，“每天都能感受到一种压倒性的痛苦”。
在她觉得很难完成这本小说的时候，她读到了5月27日凌晨牺牲的夜校教师朴容俊的日记，日记里写，“上帝，为什么我有良知，它如此刺痛我，我要活下去。”她看到了“东浩”，她想写这样一个性格柔弱的人，他的选择。“这给了我一种跨越生死、连接彼此的奇妙感觉。”
在书的第一章，少年东浩他为惨烈的尸体盖上白布，在他们的头旁盖上白布，点燃蜡烛，故事就这样开始。目睹友人被射杀，加入了反抗，最后留守在都厅的东浩也失去生命。韩江在每一章呼喊“你”，“仿佛他就在面前，通过呼唤让他活着。”他因此来到我们面前。
韩江描写这段极度惨烈的历史，死亡一直在发生。在书的第五章，一位幸存者说，“不要死，千万不要死。”这是韩江写下的最后一句话。她看到一个数据，当时幸存者自杀率是11%，她意识到一切尚未结束，“这件事情还在持续，他们仍在与死亡抗争，我想描写这个过程。”
“不要死，千万不要死。”这是韩江写下的最后一句话。“我的心里一直抓着‘不要死’写完了这部小说。”这也是韩江的独特风格，她写最极端的暴力，却予以最深的善良。
在最新的长篇《不做告别》里，韩江再度以国家暴力为主题，通过三名女性的视角讲述，数十万生命怎样被历史的海浪所淹没。故事的开始在济州岛事件过去多年后，小说家庆荷因为书写了屠杀而被噩梦纠缠，经历了身体的痛苦——胃痉挛、偏头痛，才能寻回历史真相。韩江书写悲剧，她写得极为克制，“这些疼痛成了一种契机，让我意识到自己拥有身体、拥有有限的生命。”
这两本小说并非历史纪实文学，在韩江的文字里，历史也并非冰冷的数字，而变得极为具体，暴力之于个体身上的痛苦，血淋淋地。韩江始终没有放弃对人类暴力的质问。历史总会过去，但伤痛永远存在，幸存的人们只是带着伤口继续生活下去。
我想让你看到干净的东西，比起残忍、难过、绝望、肮脏和痛苦，我只想让你先看到干净的东西。
——选自《白》
韩江获得诺奖，这是偶然也是历史的必然。
在韩江等一批作家爆红之前，韩国文学一直没有出现国际瞩目的大作家，在世界文坛影响很小，而同处东亚的日本与中国早有作家名扬海外。仅从诺贝尔文学奖看，日本迄今已经有三位作家获奖，分别是川端康成、大江健三郎和石黑一雄，2012年中国作家莫言也获得了诺奖。
《素食者》是韩江写作第一个十年的代表作，也是她声名远扬海外的第一部作品。这始于2001年韩国政府制定的 “文化输出战略”，韩国文学翻译院培养专业人才进行韩国文学的海外出版，但那时期的韩流输出主要在影视综艺，以及韩国网络文学，而非严肃文学出版。
尽管在韩国国内反响不错，2013年《素食者》中文出版时，引发的更多是争议。这本书里的先锋表达，被当时很多读者批评为无病呻吟，女主人公英惠明明过着正常的生活，却突然“自毁”，行为怪异，就像英惠的丈夫认为，妻子变成了一个疯女人。
2015年，《素食者》卖出了海外版权，翻译成英文后，韩江意外地在海外走红。2016年，她获得了国际布克奖，成为迄今为止亚洲唯一一位布克奖得主。这也是韩国文学第一次正式得到国际文坛的认可，出现在主流大众视野。
直到2021年《素食者》中文再版，时代情绪早已发生了翻天覆地的变化，来自中国的新的读者给出了截然不同的反馈，这部写作于14年前的小说，反而切中了当下的女性主义思潮，一大批描写女性困境的文学作品掀起潮流，受到广泛关注。
毫无疑问，韩江已然成为韩国最受关注的作家之一，她的作品被翻译成全世界30多种语言出版。去年《不做告别》出版之后，获得法国美第奇外国文学奖和艾米尔•吉美亚洲文学奖。她的作品远不止于女性视角，而是更广阔意义上的历史厚度与公共性。
韩江有自己的写作节奏，她并非高产作家。写作生涯走到第三十个年头，韩江更多时间专注在长篇小说，也写中短篇和诗歌。长篇小说通常需要一到三年。因为手指关节疼痛，韩江没有用电脑，而是手写完成了《素食者》，后来写满一张白纸之前，手腕的疼痛使得她无法动笔了，她用倒握圆珠笔敲打键盘的方式写完了这本书。
写作是一段只能自己走的苦旅。韩江写作《素食者》花了三年，《少年来了》用了一年半，《不做告别》从2014年到2021年，她写了七年。“写文章的时候，不能做其他事情。不能动。不能走也不能吃。以最被动的姿势，除此之外没有其他的办法”。
盛名之下，韩江也有现实的苦恼。她坦言，写长篇的时候，收入无着，最困难的是自己沉浸于其中，“最后写完了还得出来，这个过程让人感觉到累。哪怕写到第六个长篇了，也还是一样，感觉每天的写作同时也是和生活在做斗争。”
至于未来的写作，韩江打算写一些温暖美好的故事，她想写一部更个人、更生命的小说，关于人类相互关爱，关于人类感受到生命之美，“想从冬天走进春天”。
参考资料
KBS《获得诺贝尔文学奖后的首次采访：“与文学一起成长……让我们一边喝茶一边静静地庆祝吧”》
KBS《专访韩江：“是带着难以承受的痛苦写的”》
三联生活周刊《专访诺奖得主韩江｜这届诺贝尔文学奖，颁给了韩国女作家》
南方人物周刊《作家韩江为什么能获得诺贝尔文学奖？》
书籍《必须写下我们——被写作改变的人生》文章《专访韩江：“人就是玄鹿，都想从黑暗的地方去寻找光明”》
编辑：Tristan
撰文：Lilei
美术：小乙