走在午后洒满阳光的街上，总会看到正在懒洋洋晒着太阳的猫咪身影。身旁人来人往，它只顾睡自己的觉，四肢随意地摊开，尾巴悠闲地甩动着，时不时打个慵懒的哈欠，像一团融化的奶油。
猫咪的一举一动都带着几分傲慢的优雅，它似乎知道自己是这个小天地的主宰，万物都得围绕它的节奏来运转。
但猫咪在人类世界的地位，可不是一开始就如此受到宠爱的。先秦两汉时期，“猫”还是一种和老虎、熊等并列的猛兽。后来逐渐接近人类的生活，又围绕着它娇媚的神态生出许多鬼魅传说来。
猫是如何在人类世界里“坐稳江山”的？
近期出版的轻学术著作《中国撸猫简史》系统讨论了猫咪的故事。从“狸猫”到“灵猫”，从“猫鬼”到“聘猫”“纳猫”……穿越时空的“喵喵”之声，串联起各个朝代中猫如何参与、改变人类生活的文化故事。
先秦时期
“猫”是“野兽”，“狸”才是“野猫”
在先秦两汉时期，“猫”指的并不是一种乖巧的动物。《诗经·大雅·韩奕》曾提到过猫，这也通常被认为是最早关于猫的文字记录：“有熊有罴，有猫有虎，庆既令居，韩姞燕誉。”
这是一首对西周时期韩侯国首领的颂词，其中“有猫有虎”是在称赞韩侯国盛产各类珍贵动物。但既然此处“猫”跟“虎”并列，也说明当时的猫并不是指如今乖巧的家养猫咪，而是和熊、罴、虎等一类的凶猛野兽。
狂野的美丽的严厉的“大猫” 图据图虫创意
对于《诗经》中的“猫”究竟是何种动物，从古至今争议不断。
不过根据一些文献记载，例如《逸周书·世俘解第四十》中讲武王狩猎：“禽虎二十有二、猫二”里，居然记录狩猎结果是老虎打了22头，但猫却只有两只。因此许多研究者猜测，这一种凶猛的“猫”，其实大概率是云豹、山猫、猞猁之类的野兽。
这一类大型野兽“猫”，自然是无法驯化的，于是学界推测，后来被驯化成如今乖巧可爱的猫咪的动物，应该是先秦时候的“狸”——一种和人类生活有交集、能够捉老鼠、被驯化的野猫。
一只野生山猫藏在森林里 图据 图虫创意
不过“狸”的队伍里既有野猫，也有果子狸之类的动物，在古人眼中，它们的功能很单一，都是捕鼠的工具。
虽然在《诗经》中有“穹窒熏鼠，塞向墐户”的诗句，描述了当时人们通过堵住老鼠洞、烟熏老鼠的方法防鼠，但由于老鼠的繁殖能力很强，在人类周边依然存活着大量的老鼠和生活垃圾——这成为当时野猫的重要食物来源。
孔子就曾“对猫弹琴”鼓励猫咪捕鼠。在《孔丛子》中记载，有一日孔子突然在室内弹琴，奇怪的是，平日里孔子的琴声“清彻以和，沦入至道”，但这时候的琴声却变成“幽沉之声”。于是孔子的弟子就向孔子询问缘由。没想到孔子解释，他这样弹琴是为了替屋内正在捕鼠的猫加油鼓劲：“向见猫方取鼠，欲其得之，故为之音也。”
到了秦汉时期，人们为了对付鼠患，已经开始捕捉狸猫进行市场交易，狸猫更加深入了普通人的生活。因此，在汉代的陪葬器物中，有众多狸猫的曼妙身姿。
长沙马王堆一号汉墓出土的彩绘猫纹漆盘
秦汉乃至魏晋时期的家具承案都非常低矮，加上食器基本为敞口的器皿，很容易遭到鼠类、蛙类等动物偷食。而在食器上刻画狸猫纹，实际上是人们希望这些画上去的猫，能够对偷食的动物起到威慑效果，代表着当时人们对饮食安全的希冀。
但灵活矫健的野猫哪有那么容易被驯服。人们捉不到猫，就只有退而求其次，用狗来抓老鼠。
有趣的是，如今人们常说“狗拿耗子，多管闲事”，但先秦两汉时期，“拿耗子”却是狗的正职。在位于四川绵阳三台的金钟山汉代崖墓群中，也出土过“狗拿耗子”的画像砖。
四川绵阳三台金钟山汉代壁画中的狗拿耗子图像
不过可惜的是，这些和先民有过“友好往来”的野猫，最后却并没有走入寻常百姓家。
针对世界上野猫和家猫起源的科学研究表明，在我国本土的野猫完成驯化之前，这个演化过程就被外来的、已经基本完成驯化的非洲野猫所打断。从非洲野猫驯化而来的家猫，大约在汉末随着佛教传入出现在了中土，并逐渐受到当时达官贵人的喜爱，而我们本土的“狸”则在那以后又隐入山林，回归原野。
神秘的灵猫
流传千年的“猫鬼神”信仰
有研究认为，如今猫咪的名称能从“狸”到“猫”，极有可能是受到佛教翻译家的影响。毕竟家猫是随着佛教从西域而来——甚至有一种说法，说家猫是玄奘西行带回的动物。虽后来证实玄奘取猫而归的可能性很小，但佛教对猫咪的影响是可以肯定的。
无论怎样，作为一种难以驯服的、神秘又优雅的动物，从古至今，猫总是与“精怪”“通灵”交缠在一起。
隋朝时期，一种叫做“猫鬼”的巫蛊之术甚嚣尘上，正史和隋朝官方的医书都记载，隋文帝杨坚的独孤皇后曾遭受“猫鬼”诅咒而身患“猫鬼疾”——虽然后世证实，这其实是一种具有传染性的慢性病，但由此而起的“猫鬼神”信仰流传千年，甚至在今天的陕西、甘肃、青海等西北地区都仍然存在的民间鬼神崇拜。
南宋 李迪《狸奴小影图》
在我国北方许多地区，民间崇拜“胡黄白柳”（狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇），认为它们是具备通灵属性的动物。而对“猫鬼神”的崇拜，则更令人讳莫如深。因为传说猫鬼亦善亦恶，心情好时就给本家带来好运，心情不好就招来灾祸。
更重要的是，传说猫鬼神具有转移别家财物以厚本家的邪灵属性，因此供奉“猫鬼神”的家族也往往会遭到邻里、朋友、亲属的排斥和嫌恶。
就像是如今许多养猫的人，猫咪出门溜达后，时不时会捉一些诸如鸟雀、老鼠、刺猬等小动物带回家“送”给“铲屎官”。这其实是猫咪在“模拟父母”，在它们的世界里没有主人和宠物的区别，它们只是觉得家里的两脚兽似乎缺乏捕猎的技能，所以捉来一些“猎物”来喂养“铲屎官”。
这其实也是一种猫咪的“转移财物”的能力。这种技能经由文化交流传入日本后，也与日本“招财猫”的传说发生了联系。
除了供奉猫咪的信仰，还有一些关于猫咪的精怪故事也十分有趣。唐代《朝野佥载》中龚纪家的“猫怪”就足够傲娇。
龚纪和族人参加科考时，家中各种动物都行事诡异。特别是在科举殿试后皇帝呼名召见的那天，龚纪家中不仅出现了牝鸡司晨（本义为母鸡代公鸡报晓的反常情况）；连狗也戴上了巾帻，像人一样走路；老鼠在白日里蜂拥而出；甚至一些没有生命的物件，也都自行移动了位置。
龚家人十分惊慌，连忙找来了巫女驱邪。就在龚家人与巫女慌慌张张讲述家中异象之际，看到家中的猫咪像往常一样懒洋洋地躺在一边，于是龚家人稍感心安，指着猫感叹说，家里所有东西都变得异常，只有猫是正常的啊。
没想到话音刚落，本来悠闲躺着的猫咪忍不住了，“猫立拱手言曰：‘不敢！’”吓得巫女拔腿就跑，仓皇逃出龚家。
故宫的猫 图据视觉中国
唐代起
猫咪逐渐坐稳“江山”
从唐代开始，猫咪就逐渐开始出入寻常百姓家。
在文人的作品中，猫咪的形象越来越正面，有文人夸赞“不践生虫，不折生草”（当然也不捉老鼠）的猫是“麒麟猫”；只顾呢喃“念佛”，在老鼠“跳梁失足”时还上前去摸了摸失足老鼠以示安慰，伸出爪子为老鼠指了指回家的路的猫是“佛奴”……
如今十分常见的“猫咪戏蝶”，也是因为“猫蝶”和“耄耋”同音，有高寿的美好寓意。
唐 刁光胤《蜂蝶戏猫图》
刁光胤的弟子黄筌，是一位成都人，担任过后蜀国画院的负责人。他的花鸟画技术有多好呢？传闻他曾在后蜀国皇宫八卦殿的墙壁上画四时花鸟，由于画得过于逼真，飞在空中的苍鹰竟然误以为墙上画的雉鸡是活的，从天而降，连连扑击。
和师父一样，黄筌也画猫——可惜如今已不存于世。但可以通过文人的赞美了解他关于猫咪的画作是如何活灵活现。宋代李石有《题黄筌牡丹花下猫》里就写道：“竦然花下猫，蜂喧聒如鼓。醉眼不成睡，花气日亭午。”
北宋 赵佶（传）《耄耋图》（局部）
到了宋代，养猫之风愈演愈烈。那时候养猫可不是一件小事，是有一套完整流程的“聘猫”或者“纳猫”，如同嫁娶、迁屋、动土这类大事，还得选一个良辰吉日才能“添猫”。
选择了吉日，还要为猫咪写一张纳猫契约，规训猫咪“息鼠辈从兹捕，不害头牲并六畜，不得偷盗食诸般，日夜在家看守物，莫走东畔与西边”，请东王公与西王母共同做个见证，希望猫咪进了家门后成为得力的贤猫良猫。
元代 《类编历法通书大全》中的猫儿契式
猫咪的生活自然滋润，在一些富庶人家，猫不仅能吃鱼，还能吃鹿肉。更让人觉得离谱的是，传闻宋孝宗能登上皇位，也是拜一只猫所赐。
当初宋高宗在皇族中选拔继承人，准备在赵伯浩和赵伯瑛二人之中选一人继承皇位。赵伯浩身材壮实，赵伯瑛身材瘦弱，宋高宗本属意给赵伯浩，不想旁边窜出一只猫来，赵伯浩顺便就给了猫一脚。宋高宗对此非常不满——对可爱的猫咪都如此残忍，怎么当一位仁君？于是当下决定立赵伯瑛为继承人，也就是后来的宋孝宗。
南宋 靳清《双猫图》
这时候的猫咪，早已远超了最初意义上的“捕鼠工具”，而是以独特的魅力成为承载人们对美好生活期许的文化符号。就像无论是曾在古画中戏蝶，还是在文人笔下呢喃“佛号”的猫咪，穿越了千年，依旧悠然地漫步在人们生活中。
或许，当我们凝视猫咪的那一刻，便与古人的心意相通——那种对生活的细腻体察，对岁月流转的温柔接纳，都隐藏在它们每一爪轻抚和轻盈的步伐中。
文/毛渝川 图源《中国撸猫简史》 编辑 曾琦