来，让我们在进入电影院看重映版《哈利·波特与魔法石》之前（什么！难道你不打算再看一遍么！），先对一遍暗号：
邓布利多教授发明的熄灯器，除了用来熄灭或点亮路灯，还有什么用途？
刚刚去世的玛吉·史密斯扮演的麦格教授，在霍格沃茨教的是什么课？
哈利·波特的生日是哪一天？他又是哪一天被送到女贞路4号的？
霍格沃茨四大学院的象征动物分别是什么？……
（图/《哈利·波特与魔法石》）
2001年11月4日，《哈利·波特与魔法石》在伦敦首映。此后10年，陆续另有7部哈利·波特电影上映。哈利、罗恩、赫敏三人组，以及其中的许多经典角色、场景，成为我们记忆的一部分。
今日起，哈利·波特全系列电影在内地影院重映。至今还没有收到霍格沃茨入学通知书的超龄同学们，让我们为“那个大难不死的男孩”干杯吧！
“我完全不知道自己即将面对什么”
2000年9月29日，《哈利·波特与魔法石》的第一场戏开拍。这场戏设定在霍格莫德村，哈利、罗恩、赫敏三人组结束在霍格沃茨既有趣又惊险的第一学年后，哈利在戈斯兰德火车站跟海格告别——这是这部电影的最后一个场景。
哈利·波特扮演者丹尼尔·雷德克里夫当时11岁，在纪录片《创造“哈利·波特”的世界》中，他表示，“我吓坏了”。因为那天有许多群演，“想到他们都知道我是谁，还是挺吓人的”。他尽可能地混入人群，以闪避那些到处询问“他在哪儿？”的人。
此前，丹尼尔曾在英剧《大卫·科波菲尔》中有过演出经验，而艾玛·沃特森（赫敏扮演者）和鲁珀特·格林特（罗恩扮演者）则是零经验。虽然三人都十分紧张，但当时12岁的鲁伯特表示，“结果嘛，还是挺酷的”（这很罗恩）。
三人组。（图/Wizarding World）
在这场戏里，导演组要求丹尼尔戴上绿色隐形眼镜，因为按照原著所写，哈利有着一双和他母亲一模一样的绿色眼睛。但丹尼尔对隐形眼镜过敏，不得不脱下眼镜后，他的眼睛有点肿，似乎马上就要哭出来，倒是贴合剧情里跟海格告别时的不舍情绪。
导演组执着于原著——哪怕时长不允许1：1还原所有情节，但细节必须到位。除了哈利的绿色眼睛，原著中赫敏长着大龅牙，于是，在第一场戏里，艾玛戴上了假牙。导演组很快发现，不可能每场戏都让艾玛戴假牙，因此，之后拍的场景，只能从后期剪辑着手，尽量让观众看不出艾玛没戴假牙。
1999年，拿到《哈利·波特》系列的电影改编权后，华纳在英国展开了大规模的选角工作。艾玛和鲁珀特很快脱颖而出，但直到2000年7月，距离开拍只有两个月，哈利一角还没有找到合适的演员。看了无数自荐录像、见了无数个孩子之后，一次偶然的机会，导演克里斯·哥伦布在《大卫·科波菲尔》中看到了丹尼尔的表演，觉得这个孩子具有演绎哈利的潜质。
丹尼尔·雷德克里夫出演《大卫·科波菲尔》。（图/《大卫·科波菲尔》）
但丹尼尔的父母不同意儿子出演该电影，理由是，“这对他一生的影响太大了”。制片人大卫·海曼找机会接触了雷德克里夫一家，他形容丹尼尔“有一种特殊的气质，就像年轻的身体里住着一个老灵魂”。也许是被片方的诚意打动，丹尼尔的父母同意了。
“他们看起来就像是从书里跳出来的”，哈利、罗恩、赫敏三人组就此敲定。
绝大多数参与试镜的孩子都有备而来，对原著也了如指掌，汤姆·费尔顿（德拉科·马尔福扮演者）是个例外——“我想我可能是整个试镜过程中唯一不知道小说讲了什么故事，也不知道它们对读者意味着什么的小孩”，汤姆在自传《魔杖之外》中写道。
汤姆·费尔顿的那股拽劲儿很“马尔福”。（图/《哈利·波特与魔法石》）
汤姆起初竞逐的是哈利一角，他试戏的片段和丹尼尔一样，要演绎初次见到“龙蛋”（当然是颗道具鸡蛋）、而导演故意将之打碎的反应。但导演组觉得他更适合演德拉科那个坏小子，再次试戏时，安排他把头发染成德拉科标志性的铂金发色。在接下来的10年里，漂白头发成了汤姆生活中一个非常重要的部分。
“我完全不知道自己即将面对什么”，丹尼尔这句话，可以说是这些被千挑万选出来的“小巫师”进入这一长达10年的电影项目——某种程度上也是一个魔法世界——时的共同感受。
两个世界的“大难不死的男孩”
“世界上根本没有什么魔法！”在《哈利·波特与魔法石》中，弗农姨父把哈利关进楼下的碗柜里，还甩下这样一句话。如何从无到有地创造一个魔法世界，又如何展现那些奇妙的魔法，是整个创作团队需要攻克的难题。
比如霍格沃茨大礼堂里漂浮的蜡烛，剧组决定用实物，而不是用CGI特效来呈现。工作人员用细细的鱼线在桌子上方吊了几百根蜡烛，由滑轮系统操纵，这样它们就会产生漂浮的动态效果。“当魔法从一些看起来真实的东西里冒出来时，那种魔幻的感觉反而会更强烈。”美术指导斯图尔特·克莱格这样表示。
还有观众喜欢的飞天扫帚戏份，霍格沃茨一年级新生的第一堂飞行课，也是实景拍摄的。马修·刘易斯（纳威·隆巴顿扮演者）套上安全带，被捆在一把飞天扫帚上，表演他被不受控的飞天扫帚带到空中的惊险一幕。马修更多的是兴奋——“像坐过山车一样飞来飞去”，而不是害怕。
马修·刘易斯（左三）扮演纳威·隆巴顿。（图/《哈利·波特与魔法石》）
拍第一、第二部电影时，因为技术所限，剧组尽可能通过实拍来展现魔法或特效。汤姆在《魔杖之外》中指出，当镜头对着正在上飞行课的两列学生时，实际上，每把扫帚后面都躺着人，他们用类似跷跷板的装置把扫帚抬离地面，甚至还能让扫帚飘浮一会儿。
就像马修那样，小演员们很喜欢自己做特技表演，一有机会就自己上。《哈利·波特与密室》中，哈利和德拉科用魔咒打斗那场戏，其中一个镜头是德拉科飞到空中转圈，就是实拍的。汤姆回忆道，现场有上百名群演，而他一个人在桌子上英勇地表演特技，对于“一个有点儿爱逞能的年轻演员”来说，还是很酷的。
但实际上，绝大部分特技表演是由特技团队完成的。“基本上，每次有人从扫帚上摔下来、弹跳、挨打的镜头都是由特技演员代为出演的”，汤姆说。大卫·赫尔姆斯一直担任丹尼尔的特技替身，从第二部开始，他还兼任汤姆的替身。2009年1月，拍摄《哈利·波特与死亡圣器》时，大卫意外受伤，导致腰部以下瘫痪，手臂动作机能严重受损，终身都难以恢复。那时，他刚度过25岁生日。
2023年上映的纪录片《大卫·赫尔姆斯：大难不死的男孩》，展现了大卫作为“另一位哈利·波特”的故事。纪录片末尾，大卫戴上分院帽，但他并不在意自己会分到哪个学院，而是希望它“赐予我一双好腿”。有评论称，这部纪录片可以看作魔法世界的现实延续：现实世界并没有魔法，重建生活，还得靠自己的意志力。
两个“哈利·波特”：左为丹尼尔·雷德克里夫，右为大卫·赫尔姆斯。（图/《大卫·赫尔姆斯：大难不死的男孩》）
出资拍摄这部纪录片的正是在丹尼尔，那位万众瞩目的哈利·波特。
对于全球影迷来说，丹尼尔就是“我们的哈利”，无人可以替代。他曾经开玩笑称，自己去世时，出现在讣告上的第一句话，一定是“出演过哈利·波特一角”。而为了让人们忘掉这个角色赋予自己的光环，2007年2月，正在拍摄《哈利·波特与凤凰社》、还不满18岁的丹尼尔出演舞台剧《恋马狂》，而且不惜全裸表演。
2011年哈利·波特系列电影完结之后，丹尼尔除了继续参演舞台剧，还在电影中尝试演绎不同的角色——在2016年上映的《瑞士军刀男》中，他甚至扮演了一具浮尸。今年6月，34岁的丹尼尔凭《我们快乐向前》(Merrily We Roll Along)获得托尼奖最佳音乐剧男配角奖，这是他拿到的第一个具有“音乐剧奥斯卡”之称的专业表演奖项。
《财富》杂志的报道写道：“在34岁，这个相对较晚的年龄获得首个重要奖项，雷德克里夫打破了好莱坞童星在成名后迅速陨落的负面刻板印象。”丹尼尔所有的努力，就是希望大家知道，他还能胜任“别的角色”。他要告别哈利·波特，往前走。
丹尼尔·雷德克里夫出演《我们快乐向前》。（图/《我们快乐向前》）
一生中最重要的角色
假如今天的艾玛使用时间转换器，回到2000年8月23日——《哈利·波特与魔法石》主演三人组阵容发布会那一天，假如她告诉当时10岁的自己和两位小伙伴：他们即将出演的电影，将伴随他们一生，他们再也无法摆脱这个角色，一生都受到影响。那他们还会出演吗？
答案可能是“会”，也可能是“不会”。
发布会次日，《每日邮报》刊发前热门童星杰克·怀尔德的文章，标题是“哈利·波特，当心！”。杰克曾出演音乐电影《雾都孤儿》，后因酗酒和财务危机偏离正轨。在文章末尾，他告诫丹尼尔：“最重要的是，趁名利还在的时候好好享受，因为它是变化无常的。我知道，我吃过苦头。”
成年后的三人组。（图/《哈利·波特20周年：回到霍格沃茨》）
年少成名的童星，成年后往往容易迷失。麦考利·卡尔金（代表作《小鬼当家》）、琳赛·洛翰（代表作《辣妈辣妹》）、海利·乔·奥斯蒙特（代表作《人工智能》）等童星都曾因药物滥用或酗酒而挣扎。丹尼尔也一度酗酒，“那时候我觉得最快忘记自己被全世界注视的方法就是喝醉”。
关于酗酒的情形，丹尼尔并未展开描述，后来，他成功戒酒。同样有酗酒问题的汤姆，则在《魔杖之外》中对此有详细的描述。25岁到30岁这几年，他在洛杉矶巴尼酒馆度过了多少个日日夜夜，连他自己都数不过来。他每次喝到凌晨甚至以后，看上去玩得很尽兴，但实际上，他知道自己是在逃避什么——“也许是逃避我自己，也许是逃避现在的处境”。
直到有一天，他的经纪人、律师、助理，还有他当时的女友，联手将他强制性送进位于马里布的康复中心，以戒断酒精成瘾的问题。在康复中心只待了一天，他就逃跑了。当他一个人沿着太平洋海岸公路胡乱行走时，一个在加油站工作的印度老人慷慨地给了他20美元，让他拿去搭车。
汤姆·费尔顿（左）出演电影《被遗忘的战役》。（图/《被遗忘的战役》）
老人说，自己不是有钱人，没有豪宅，也没有豪车，但有妻子，有孩子，有孙子，是“一个富足的人”。随即，老人问汤姆：“你是个富足的人吗？”对于这个问题，汤姆几乎不知该如何回答。他苦笑：“要问钱吗？我可是个百万富翁！但是看看我吧，我在这儿向你讨水喝，甚至要拿走你的最后二十美元。”
之后数年，他进出康复中心，治疗酒精成瘾及情绪障碍；又从洛杉矶搬回伦敦，仿佛回到原点，找到了生活的节奏。此时，他终于明白了何为“富足”——“生命中唯一真正的财富，是我们对身边之人的影响。”
《魔杖之外》于2022年出版之后，汤姆发现，读者似乎不仅因为他演过德拉科而认识他，而是真正了解他是谁。突然之间，他感觉自己已经不只是读者童年记忆的一部分，“而成了一个有更多未来想要去成就的人”。
德拉科与哈利进入禁林。（图/《哈利·波特与魔法石》）
在这个麻瓜的世界里
哈利·波特系列电影完结之后，13年来，有一些演员陆陆续续离世：理查德·哈里斯（第一任邓布利多教授扮演者）、迈克尔·甘本（第二任邓布利多教授扮演者）、艾伦·里克曼（西弗勒斯·斯内普扮演者）、玛吉·史密斯（麦格教授扮演者）、罗彼·考特拉尼（海格扮演者）、理查德·格雷弗斯（弗农姨父扮演者）、海伦·麦克洛瑞（纳西莎·马尔福扮演者）、约翰·赫特（奥利凡德扮演者），等等。
但我们更愿意相信，他们只是去了另一个世界，而他们扮演的角色，将一直陪伴着我们。就像罗彼·考特拉尼在《哈利·波特20周年：回到霍格沃茨》特别节目中所说：“我孩子这一代会把电影放给他们的孩子看，所以，50年后，你还会看（哈利·波特系列电影）。很遗憾，那时我已经不在了，但海格依然在。”
（图/《哈利·波特20周年：回到霍格沃茨》）
那么，魔法世界到底存不存在？
美国学者艾莉森·卢里说过，从一个爱好想象的孩子的角度来看，自己所处的这个世界到处是麻瓜，也就是不理解你的人。他们还整天制定一些愚蠢的规则，无视一切他们没料到的、没有看见的事物。这样的人，其实已经丧失了儿童时代的一些特殊能力：想象力、创造力、幽默力，乃至兴奋的能力。
J.K.罗琳则曾经这样表态：“致那些抱怨自己从未接到霍格沃茨通知书的人：你们收到了那封录取信，也去了霍格沃茨。我们共同度过了那段岁月。这当然是发生在你脑子里的事，但为什么那就意味着不是真的呢？”
还记得漂浮咒怎么念吗？（图/《哈利·波特与魔法石》）
作者 桃子酱
编辑 Felicia
校对 方正
运营/排版 嘻嘻
题图 《哈利·波特与魔法石》
1. 《魔杖之外：德拉科·马尔福成长中的魔法与混乱》，［英］汤姆·费尔顿，新星出版社