陕西省汉中市，秦岭的日出。视觉中国|图
下山离开洛大的那天早晨，天空下着小雨。
上山时，由一辆热情的三轮车送上来，下山时，只有步行。来香去臭是我们这一行业的待遇规律，也是我们这些人的宿命，从来没有被打破过。山高谷险，对峙的两山形成一个巨大的“V”字，对面的泥土公路如一堆盘肠，折折叠叠延伸到山顶的云雾里，藏人羌人和他们的牦牛羊群就生活在云雾深处。如果站在对面看过来，我们这边也一样。上山时，还处处树青草绿，此时，性急的杨树叶子已开始飘零，秋天正势不可挡地到来。时间不过半月，在高山地区，从夏到秋，仿佛就是一抬脚的事。下到半山，坐在路边一块突起的石头上，我们俩都说不出话，默默抽了一阵烟。我想到这一年的经历，想到今天的窘境，以及下一步的去从，突然一股愤怒加悲伤涌上心来，恨不能给自己一刀。我随手把背包丢下了山崖，看着它跌跌撞撞落到沟底，里面的东西天女散花一样散落一地，心情才稍稍平静下来。它们是：一双雨鞋，一双黄胶鞋，两条裤子，两件上衣，一顶安全帽，手套袖套袜子若干。这一年，大年初六出门，灵宝、清源、天水、阿图什，从东到西，横穿整个中国，一事无成。老四说：“你扔我不扔，我还要干活穿呢！”
洛大乡的街道上，人们正在吃早饭。一条弯曲逼仄的小街，花花绿绿的房子曲里拐弯延伸着，猪和狗在街上哼哼唧唧走过，旁若无人。我们面临两条路线选择，一条是经腊子口，过漳县、岷县，在陇右上火车回陕西。一条是经舟曲、武都、康县、汉中到西安。我俩身上都剩下不到百十元钱，没有一点回旋的空间，必须精打细算。我多年的经验是，只有尽快靠近铁道线才是最经济有效的进退方式，老四偏要选择后者，他说自己看了不下十遍地图，后者才是通畅的大路，再说文县和康县也有矿区，说不定路上还会碰到机会。争执间，一辆私家车停在路边，招手喊我们上车，问司机去哪里，说武都，谈了车价，我俩就上了车。
白龙江一路随行，宽宽窄窄，浩浩荡荡。车有时擦着江边疾行，有时与江水拉开远远的距离。这是我见到的除了长江以外最大的河流，清冽又湍急，时见白浪滔天。人们充分利用了水的落差，不远建一个水电站，规模大小不一。坝里的水蓝得像天空一样，没有一丝遮拦，映着飞鸟和远山。守坝的人悠然自得，在坝上抽烟、晃荡，他们的工作大概是每天开动一下闸门和机组按钮。这真是个一劳永逸的挣钱事业啊！车上的人说，老板都是福建人或浙江人。
急行中，司机指着江边的一处绿草地，说：“这就是停放遇难者尸体的地方，当时参加抢险的人也有我。”绿草地很宽阔，很平整，绿意盎然，石灰画出的一个个方格子还在。一车人都不说话了，都很沉重。
车过舟曲县城，司机和乘客们停下来吃饭。我们的钱有限，不敢多花，每人买了两个苹果。陇南被称作甘肃的江南，是出鱼米水果的地方，街上小摊子琳琅满目，卖水果的最多，这个季节，以苹果和橘子为主打，高原的光照，使苹果红得像浸了血，只是皮有些厚。县城西面有两条大沟像剪刀一样延伸出去，一端在县城边汇拢，山势高大颓败，山体结构松散。此时，泥石流灾难才过去一个多月，半截街道还在清淤，铲车轰鸣，屋子里的乱石淤泥一点点往外掏，听说不时有尸体挖出来。已经清理出来的房子，污肮的淤泥印清晰地刻画在三楼四楼的墙壁上。可能太急于抢险，无法做到细微，只有靠以后的风雨来清理洗刷了。清理结束的楼内和街上，各种商铺已经开张起来，人们出出进进，热烈红火，和那些还在淤泥中的事物形成鲜明对比。一半是死，一半是生，一半是沉寂，一半是火热，人和生活，这个世界，真是一个现实又残酷的存在。
车到武都时，已经下午。我们抢到了最后一趟至汉中的跨省大巴车票。
武都就是陇南，武都是古称，陇南人一直习惯叫它武都。我对它的有限了解，源于《三国演义》。儿子出生时，爱人身体不好，卧床两月，我除了农活，就是做饭。锅里煮着饭，我在灶门旁翻《三国演义》，从头至尾，一遍一遍。我惊叹《三国演义》的伟大，伟大之一是，它几乎是一卷两千余年前的山川地理和风气物候导游图，翔实又精准。武都有时属凉州，有时归雍州，攻伐消长，战事频仍。烽火人事虽然早被风吹雨打去，但因此留下的产物和划痕还在，比如多民族人群的杂居、融合，地理生活习性的特点延续。街上有人裹着丝画头巾，有人穿着西装，橱窗里有麻绳和犁铧，也有摩托车和冰箱。古老与现代分明又相融。
老四买了一把斧头，花去了身上余钱的四分之一。我阻止不了，他说，大不了挨两顿饿。这是我们从未见过的一种斧头，实用兼艺术于一身，刃口宽阔，斧脑精小，从刃口向后过了斧孔的地方，突然回收，形成一个台坎，弧线美妙，斧脑显得小巧，它使整个斧头显得阔大而并不笨重。
那时候，客运管理还比较宽松，几无安检进出自由。老四把它一直带到了延安，在延安的时光里，这只柴斧成为他工作和生活的有力帮手。
车到汉中时，天已经黑透了，万家灯火，霓虹遍地。这是个充满川渝味道的城市，人们习惯昼伏夜出，夜生活是人们一天的生活的重要延伸。
真是人算不如天算，在康县，我们碰上了大堵车，前不见首，后不见尾，我们的大巴堵在中间，不明不白。所有人都下了车，在公路边望天，抽烟，干焦急。一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了，没有消息，没有希望。最绝望的要数我和老四了，按计划，赶上汉中到西安最后一趟车，当天夜里可以赶到西安，这是我们口袋里的钱最大的支撑限度，在西安，有认识的熟人，可以借到钱回家。可眼前的大堵车，让计划泡汤了。老四后悔地说：“要是听你的，这会儿该到西安了。”但后悔有什么用呢？我说：“等吧，车到山前必有路。”虽然我知道很多时候车到山前没有路，就是有路，也是烂路。
我们被堵的位置是一个崭新的集中村，山清水秀，高处的山上长满了高大的松树。10月的天气还有些热，但风已经有力量了，风里温柔的成分所剩不多，冰凉的成分渐重。风吹过松林，隐隐可以听见松涛如波，一浪赶着一浪。
城镇化这时还早，但乡村集中已经初兴，我们正好堵在一个小商店门口。一排崭新的房子，一些住进了人家，一些还没有。小商店货物崭新，店主人也崭新，她梳两根辫子，像架上的货物一样整齐。这是一个结婚不久的女孩子，判断来自门上鲜艳的红喜字和她的红色发卡。
我俩各买了一根火腿，咽下去不一会儿又饿了，又各买了一桶泡面，女店主烧了开水，给我们泡上。这时候，买东西的人越来越多，大部分是司机，他们不缺钱，一抱一抱地买，货架很快就空了。我和老四由此判断，通行还遥遥无期。我问：“还有能吃的吗？”女主人说：“没有了！”过了一会儿，说：“还有一包点心，就是过期了，有些硬。”说完，她去里面的房间拿出来，让我们看。一包没开封的点心，上面印着维文一样曲曲弯弯的文字，我们都不认识。老四说：“怕是外国的点心吧？”女人说：“是的，他给我买的零食，我没舍得吃，放过期了。”我们知道那个“他”就是她的丈夫，西北女人习惯这样称呼自己的丈夫。我拿起来，闻了闻，并没有异味，还能吃。我说：“好，我买下了，路上当干粮。”老四好奇地问女人：“他呢？”女人说：“和他爸去阿富汗了，村里好多人去阿富汗捡玉石，做建筑活，但他不是捡玉，是开矿。”我知道阿富汗玉属昆仑玉，并不怎么值钱，建筑活大概也不好干，但除此，男人们没有选择。那地方战火内讧不断，动刀动枪的，死人如死狗。但我没敢说出来。多少男人的生活不会让女人知道，知道了也没有用。老四问：“开什么矿，还要人不？”女人说：“我也不知道，听说老板是中国人，四川的。要人不要人，工人也不知道。”老四说：“能不能给我一个那边的电话？”女人说：“没得电话呢，那边的电话只能打进来，不能打出去。”我拦住老四说：“别问那么远的事，眼前的事还解决不了呢！”问者有心，若干年后，老四的打工路真的延向了他乡异国，到了塔吉克斯坦。
终于通行了。原来是一辆油罐车与别人相撞坏在了当道，谁也不敢靠近，说随时有爆炸危险，直到车上的油倒进另一只罐里。
我们上了大巴，向汉中飞奔。公路翻山越岭，人烟灯火离疏。我们看见一轮落日向西天辉煌地坠落下去，我们知道，艰难的时刻就要来到了。