诗人痖弦于当地时间10月11日晨逝世于温哥华，享年92岁。
早在数年前，书评君曾在周末读诗栏目中刊发过痖弦《坤伶》一诗的赏读。在此，我们重新刊发该文，以表悼念之情。
《他们在岛屿写作：如歌的行板》（2014）剧照。
撰文丨江弱水
十六岁她的名字便流落在城里
一种凄然的韵律
那杏仁色的双臂应由宦官来守卫
小小的髻儿啊清朝人为她心碎
是玉堂春吧
（夜夜满园子嗑瓜子儿的脸！）
“苦啊……”
双手放在枷里的她
有人说
在佳木斯曾跟一个白俄军官混过
一种凄然的韵律
每个妇人诅咒她在每个城里
痖弦的《坤伶》，写于1960年8月26日。这一天里，二十八岁的痖弦发了狂兴，一共写了六首诗，篇篇都是精品（另外四首是《C教授》《水手》《修女》《故某省长》）。有人说，痖弦以一本诗集《深渊》享有不衰的盛名。我觉得，单凭他这一天的六首诗，痖弦也可以成为现代诗的王之涣了。王之涣留下来的诗总共也才六首，其中“白日依山尽”的《登鹳雀楼》还不是他写的呢！——唐天宝三年所编的《国秀集》即选有此诗，题为《登楼》，作者为“处士朱斌”。
痖弦著名诗集《深渊》。
这首《坤伶》，两行一节共六节，一百一十六字，却写出一个人的一生，历史背景、社会环境、城市风俗、大众心理，应有尽有，真是尺幅千里。我讲此诗，也不过根据诗人的二三提点，推测其大量留白处的内容，做一些剧情的填空题。
十六岁她的名字便流落在城里
一种凄然的韵律
起笔是笼罩性的、概括性的，给女主角的命运定了调。“十六岁”，小小年纪，本应该涉世不深，艳名不著，但“她的名字便流落在城里”了。“流落”两字很讲究，隐含了“流传”和“堕落”二重意思。这是让城里的每个男人都意乱情迷而每个女人都切齿衔恨的名字。两厢之间，构成对坤伶的叙事张力。以下分说男女。
在男人眼里，“那杏仁色的双臂应由宦官来守卫/小小的髻儿啊清朝人为她心碎”，坤伶色相，一时无两，本属天上人，但“那杏仁色的双臂应由宦官来守卫”也难免让人联想到“守宫砂”的典：旧传以朱砂饲壁虎，再捣壁虎点染处女藕臂，非经房事不得消褪。这守贞的提示，反过来呼应了后面的坤伶跟人“混过”的失贞一节。《玉堂春》剧名也非泛泛而来。这是京剧旦角的开蒙戏，由《警世通言》里的《玉堂春落难寻夫》改编，写妓女苏三与官二代王金龙的爱情故事，最是吻合坤伶的身份，也是旦角唱腔艺术的集中表现。但是，我本将心托明月，奈何明月照沟渠，你看那“夜夜满园子嗑瓜子儿的脸！”“嗑瓜子儿”的细节精准无比，写满园子观众的粗鄙、冷漠，他们欣赏的不是艺术，只是色相。人心之无法相通，竟然如此。“‘苦啊……’双手放在枷里的她”，是苏三起解，也是坤伶的心声，正所谓唱到伤心处，是戏是真都不自知了。
此诗是戏，也是真。诗中的“清朝人”“佳木斯”“白俄军官”几块碎片，拼接出一些特殊的历史背景。东北虽然是满清的龙兴之地，但清末一度成为沙俄的势力范围。“有人说/在佳木斯曾跟一个白俄军官混过”，本应由宦官来守卫的杏仁色的双臂，却被强横的白俄军官揽住，这是“为她心碎”的根源。于是此诗不仅是个人命运的咏叹，也寄寓了国势侵凌的感慨，性侵是国势侵凌的突出表征。当然，这一点毕竟只是背景式的存在，而且“在佳木斯曾跟一个白俄军官混过”也只是“有人说”，连主语“她”字都没有出现，可见这话靠不住，可能是无中生有的中伤。故此诗的主旨还是落在了男女眼光交织中的坤伶的命运上。
结尾两行，从城中男性转到妇人这边来。清朝女人是不允许进戏园子看戏的，所以前面的“夜夜满园子嗑瓜子儿的脸”，不会有一张脸是女人的。但是，“每个妇人诅咒她在每个城里”，为什么？因为她勾走了每个城里每个男人的魂儿，使每个妇人相形之下，受了冷落，见了绌。诡谲在于，这个威胁到所有妇人的小花旦，居然没有一个妇人见过！坤伶其实是在一个传说、影射、八卦的世界里受到伤害的，所以，“一种凄然的韵律”根本不是回荡城中男女的心里，而是属于诗人和诗。
而《坤伶》的韵律的确动人。痖弦的诗素来以声音上慵懒的甜味儿著称，这首诗尤其突出。每两行几乎都押了韵：“里”“律”；“卫”“碎”；“啊”“她”；“说”“过”；“律”“里”。都有点慵懒，也都有点甜，不甜就不是坤伶了。而这甜味儿与人物命运苦涩的内核，正是相反相成。
撰文/江弱水
编辑/何也
校对/杨利