■ 张元 文/图
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
我的家乡嵊州，群山环抱，剡溪水长，土地肥沃，适宜种植各种果树，其中就有橘树。
几场秋雨过后，空气凉透人衣，漫山遍野的橙黄橘绿沉甸甸地挂满枝头。
现如今，大家都喜欢“农家乐”，遇到休闲的日子，一家人来到橘园精挑细选，无论是自家吃，还是送人，都是秋天的一份好礼。倘若能写得一手好字，还可抄录王羲之的《奉橘帖》，放在鲜亮的橘子上面：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”
如此这般，朋友间的情谊有了，雅士间的品位也有了，更显橘子的滋味、岁月的绵长。
橘子在中国有4000多年的种植史。从屈原的《橘颂》到刘伯温的《卖柑者言》，与橘子有关的故事，早已融入了国人的基因之中。
怀橘遗亲，是一个成语，来源于三国时期陆绩的故事。六岁时，他随父亲陆康到九江拜见袁术。袁术拿出橘子招待，陆绩自己吃了一个，又往怀里藏了两个。
临行时，橘子滚落到地上。袁术嘲笑道：“陆郎来我家做客，走的时候还要怀藏主人的橘子吗？”
陆绩回答说：“母亲喜欢吃橘子，我想拿回去送给母亲尝尝。”袁术见他小小年纪就懂得孝顺母亲，十分惊奇。
而“橘中戏”是一个神话故事，记录在唐代牛僧孺的《玄怪录》里。四川一户人家有一片橘园，每年都能结出许许多多的橘子。冬至的时候，橘子都摘下来了，但是有两个橘子特别大，光彩照人，橘香四溢，橘园主人舍不得摘。
一天夜里，北风忽起，越来越大。主人从睡梦中醒来，心里惦记着那两个大橘子。起身来到园子里，忽然，一阵清脆的叮咚声，还有老者说话的声音随风传来。循声而去，发现声音居然是从大橘子里发出来的。
主人禁不住好奇心，摘下橘子打开一看，每个橘子里都有两个身高只有一尺多的老头儿，胡须眉毛都是白色的，全身肌肤红润，在面对面地下棋。
被人打开之后，这四个须发皆白的老头儿也不惊慌，照样一边高谈阔论，一边下棋。
其中一位老者说，在橘子里的乐趣几乎和在商山里一样，就是不牢靠，一不小心就被人摘下来了。
说完，他从衣袖中抽出一根一寸长的草根，又喝了口清水，往草根上一喷，草根马上就变成了一条龙。
四个老头儿一起骑上龙身，片刻之间，龙的爪下升起云雾，四周风雨茫茫，四个老头儿和龙都不知哪里去了。此后，人们就称下棋为“橘中戏”。
到了现代，一说起橘子，许多人就会想起小时候读过的课文《小桔灯》。它是著名作家冰心创作的散文，刻画了旧中国一位在生活逆境中渴望光明的小女孩形象。小橘灯象征着蕴藏在人民心中的希望和火种，象征着光明和未来。
文中小女孩做小橘灯用的是橘子皮，把橘子皮相对地穿起来，围成一个小筐，用一根小竹棍挑着，再拿一段短短的蜡头，放在里面点起来，就成了小橘灯。
记得小时候，吃完橘子，外婆总会把橘子皮收起来，晒在窗台上。橘子皮可入药，对平喘和减轻支气管炎有良效。
以前在山村，橘子皮还有一个重要的用途——做进番薯饼里。
番薯饼在山村里是常见物，但如果里面和进了橘子皮，那就是高档货了，因为你家里得有橘子啊，那时的橘子，也是难得一吃的。
更考究一点儿的人家，则会在番薯饼里再加进些芝麻。甜甜的番薯饼里夹杂着酸酸的橘皮丝和香香的黑芝麻，无论是烤还是炒，都有别样的滋味。
青皮的橘子味道酸涩，一般人都是不喜欢的，可我却对青皮橘子别有一番感情。小时候，我有晕车的毛病。有一回跟着外公外婆去亲戚家，山道弯弯，一路晕车。
那天下午返程时，亲戚家的一位小阿姨把一个青皮橘塞进我手里说：“一路上闻着橘子的清香，就不会晕车了。”
我犹豫着，既有点儿不好意思，又有点儿将信将疑。她又说：“不骗你，真的，橘子的清香会盖过汽油味的。”
我接过橘子，说不出话来，只是不停地点头。那是一个刚摘下来的青皮橘，有脐，还有叶，很新鲜，也很好看。
客车开动了，我把橘子紧紧捧在手里，一缕清香扑鼻而来，窗外的天空澄澈透蓝。
那一路，我真的没有晕车。
直到现在，我还会特意买几个青皮橘回家，放在盘子里，看着颜色，闻着清香。
“桔”，是“橘”的俗字，古称“吉也”，意为吉祥之物。这橘子里的故事，装满了一季秋天、一片故土、一段亲情，还有一个深深的祝福——
家家平安，事事吉祥。