迟到一小时，发布会半小时，一辆叫 CyberCab 的无人驾驶出租车，一辆叫 RoboVan 的无人驾驶大巴，还有伴随音乐，疯狂扭动躯体的人形机器人，这就是马斯克说的，足以改变历史的特斯拉发布会。
CyberCab（来源：特斯拉）
CyberCab 双门两座，没有方向盘，没有踏板，只有一块中控屏。成本 3 万美元，每公里运营成本 30 美分，可以由单人管理一整个车队，可以无线充电，可以通过机器人打扫车内，2026 年，最迟 2027 年以前量产。
CyberCab内饰（来源：特斯拉）
整车造型如同 Model 3 和 Cybertruck 的杂交产物，圆润中带着棱角。两边向上扬起的鹰翼门，比起实际的使用价值，看起来更多的是利于在发布会上展示这辆车的科技感。
为什么这么说？因为鹰翼门，本来就是反 CyberCab 定义逻辑的。一方面，制造成本更高，另一方面，车门向两边展开时，所需要的空间也更多，并不适合出租车这种“哪儿都能去”的纯粹实用导向的实用场景。
CyberCab鸥翼门设计（来源：特斯拉）
早年间，特斯拉在 Model X 上使用了后排向上抬起，并最终展开的鸥翼门，一方面，是为了让 Model X 作为一辆豪华 SUV 有非常明确的设计标签，另一方面折叠的鸥翼门，展开所需的空间也比传统的后排门开门需要的空间更小，属于设计与功能性的双赢。
但 CyberCab 的门，除了看上去“好看”，大概没有别的用处。
CyberCab鸥翼门设计（来源：特斯拉）
双门双座，尺寸不大的无人驾驶出租车，倒是确实符合北美本土的出行习惯。
根据美国联邦交通管理局（Federal Highway Administration）的数据显示，私人小汽车的平均载客人数大约为1.5人。这意味着大多数情况下，车辆中只有驾驶员或驾驶员加一位乘客。这种低载客率在日常通勤和短途出行中尤为明显。
CyberCab内饰设计（来源：特斯拉）
拿掉司机，拿掉方向盘和踏板，只保留车内的两个座位，一方面可以尽可能保留出车内行李放置的空间，另一方面，也可以把车做的尽可能小，节省制造成本的同时，节省停放占用的空间成本，以及方便在拥堵的城市中穿行。
发布会上马斯克没有透露这辆车更多的性能和技术参数，毕竟按照特斯拉的过往习惯，除了中国工厂展示了中国速度，把发布会上的车真正量产这事儿，跳票才是常态。
2017 年年底首次亮相的超级跑车 Roadster 2，到现在还没真正量产，直到前段时间的财报会议，马斯克才对外说，特斯拉刚刚完成了 Roadster 2 的大部分工程工作，2025 年才会公开展示，并且这次活动可能是“有史以来最令人震惊的展示”。
特斯拉Roadster 2（来源：特斯拉）
也就是说，按照特斯拉的定义，今儿的发布会，CyberCab 改变了历史，明年，Roadster 2 还能让历史震惊一下子。
得亏美国没有中国这么严格的广告法，你说是吧？
马斯克的未来场景，想的挺妙。
所有的特斯拉车，都能自动驾驶，车主平时愿意开就开，不愿意开就让车自己出去拉活或者送外卖。
CyberCab使用场景展示（来源：特斯拉发布会）
所有的 CyberCab，无人驾驶车，制造成本低，运营成本也低，管理简单，一旦市占率多了，不但能解决交通拥堵问题，还能通过优化交通效率解决一些城市固有问题。
不愧是第一性原理大师，理想模型想的特别透彻。但问题就在于，理想模型过于理想，现实状况过于骨感。
CyberCab使用场景展示（来源：特斯拉发布会）
我 2015 年入行，开始做汽车科技的报道，马斯克今天讲的未来，在 2015 年，所有车企都疯狂认为 2020 年全自动驾驶量产普及时候都已经讲过了。
2017 年，福特在北美车展上展示过一次理想的未来交通的样子，把未来的交通状况比作“血液”，因为血液是一种既集体又独立的个体，能有机地用尽血管的空间；但人类的交通并没有这样的效率。交通愈能自动化，流动愈统一、愈充满活力。
2017年福特在北美车展展示未来出行计划（来源：福特）
所以当整个城市都变成无人驾驶的时候，并且全部通过系统连接起来；系统能透过整个汽车的联网，预测并规划不同汽车的去向。我们不再需要交通灯、也不需要车道、更不需要车速限制，由整个交通系统去调动，加速、超车；不断自动完善的系统会取代死板的交通规则。为什么自动驾驶系统更安全？不是因为什么超级电脑或激光雷达，而是因为这是会不断自我调整的有机系统。
这梦做的挺好，后来的事情，大家基本上都知道了。
Waymo无人驾驶测试车（来源：Waymo）
全自动驾驶真正普及遥遥无期，新势力卷了这么多年辅助驾驶，到头来也只是把 L2 级辅助驾驶的能力疯狂往更多的场景上覆盖。当年大肆布道自动驾驶生态论的福特 CEO 没多久就丢了工作，Waymo 确实成功运营起来无人驾驶出租车，但直到现在，也被人们当作“尝鲜事物”，偶尔体验，无法彻底实用，国内由百度运营的萝卜快跑，情况也大差不差。
将近 10 年时间过去了，技术确实进步了，但事情还是这么个事情，没什么变化。
马斯克与Cybercab（来源：特斯拉发布会）
特斯拉是一家值得尊敬的公司，马斯克也是位值得尊敬的企业家，但特斯拉的动作，还是太慢了，迄今为止，特斯拉真正改变世界的，还是交付稳定的 Model 3 和 Model Y，而并不是疯狂画饼的未来愿景。
相比于铺满世界，让世界变得“更好”的自动驾驶车 CyberCab，反倒是最终定价在 2 到 3 万美元，能做家务能互动的特斯拉人形机器人更值得期待。
虽然十几万人民币的售价，相比 50 块钱一小时的保洁阿姨确实没什么性价比，但放家里摆着当个科技大手办，也挺好，是吧？