水平仅次于《无间道》，真的敢这么说
本世纪开启后的香港电影，相比黄金年代的疯狂爆发期，有一个很重要的特色，就是出现了不少极为精密、严谨，高度讲究结构整合、角色深度的剧本。这说明香港电影的剧作方法变了，不再是以往的「度桥」模式。这其中的顶级典范代表作品是《无间道》，银河映像团队的不少作品也显示出令人炫目的剧本构造能量。另外还偶或闪现出一些令人意外的佳作。一直以来都很擅长拍摄社会写实题材的尔冬升，在2004年自编自导的《旺角黑夜》，即便当年获得了香港电影金像奖的剧本奖，但依然是一部被低估的佳作。放眼本世纪，除了《无间道》，无论是角色的深度还是情节的严密构造，很难再找到一部整体可以与《旺角黑夜》相抗衡的香港电影剧本。外来者的视角，黑帮妓女，城市犯罪，渴望自我救赎的善人恶人，无法逃脱的黑色荒诞宿命，《旺角黑夜》的底子是黑色电影，这让它与《旺角卡门》《旺角的天空》《旺角揸Fit人》《旺角监狱》等一众香港旺角犯罪电影区别了开来。波德维尔曾经指出，《无间道》的重要特色，是吸取了好莱坞剧本的优点，创造出了香港电影之前没有过的高度对称的双线对战剧本模式。《旺角黑夜》延续又翻新了这一特点，过往香港电影最典型的众人拾柴、脑力激荡的度桥模式完全被摈弃，人物塑造也甩掉了高度类型化、脸谱化的套路模式。而在剧本对称、平衡这个点上，《旺角黑夜》相对《无间道》，切入得更为隐蔽、深入，潜移默化。剧本结构里冥冥中的前后呼应设置是应和了黑色宿命的母题。影片时序是当下——闪回——当下结构，主要故事发生在12月24日平安夜这天晚上。平安夜并不平安，时间节点上首先有反讽调子。而选择切入的当下的时间节点也很讲究。苗sir（方中信）和鬼哥（钱嘉乐）坐在台阶上无奈喟叹，「有缘定能撞到」，「有孽也可以吧」。这是开门见山引出黑色宿命母题。闪回内容主要交代引发冲突的起源。旺角街头抢大陆客的两队人马扭打，硬币掉入水沟的的场景是以视觉方式（一石激起千层浪模式）迅速暗示、勾勒出叙事结构的发展流程，这都是非常流畅、简明、老练的叙事技巧，也是好莱坞电影的常规技巧，但是传统香港里很少出现这种手法。剧本在对称结构层面下了很大一番功夫，也是影片非常重要却很容易被忽视的一个特色。引发冲突的是阿添、九哥同门帮会兄弟各自的手下，一方是阿添儿子老虎，一方是九哥手下靓辉（李灿森）。这是第一层对称。接着是这层冲突勾连出的警察与来福（吴彦祖）的第二层对称。警察内部，苗sir 和彬仔都是误杀者，都渴望自我救赎，构成第三层对称。再接着是来福与丹丹（张柏芝）同为内地来港过客、湖南老乡、共同的社会底层挣扎者的第四层对称。甚至冲突不断的老六（林雪）夫妇也构成对称。来福和彬仔之间也构成重要的对称。二人都是以外来者的身份进入一个新的环境。彬仔误杀了毒贩，结局却是被来福误杀。在整体的角色冲突结构中，来福间接奉命阿添，要杀九哥，而来福真正要寻找的素儿恰恰又是阿添的儿媳。此外还有事件、人物处境的对称。来福是以撞头的方式行使暴力，他遭受暴力的方式包括最终的高潮戏也即是撞头。来福扔掉枪，想从被布局的困境中脱身，但最后还是得捡回枪。彬仔无法逃脱枪击的命运。苗sir杀了犯人，有心结，最终的结局是以合法击毙犯人了结。在最后的高潮戏，彬仔垂死时刻，鬼哥握紧了他挣扎的手，垂死的来福同样伸出了渴望被握的手，苗sir将握未握之际，来福的手垂了下来。这种回环勾连的多重嵌套拓扑式对称结构，是影片强大张力的重要动能。对称当然也是冤孽命运母题的隐喻。影片张力无时无刻不存在的另一大缘由，来自对于角色处境的精心设计。群像式香港电影很多，但很少看到这样一部香港电影，角色的出彩并非因为角色自身一目了然的吸睛特色（所谓脸谱化），而是来自角色的处境设计。影片中的角色都处于一种尴尬、无奈、两难抉择的困境中，角色不论善恶都在这座城市一隅挣扎。苗sir因为杀犯人，背负了巨大心理压力，妻子出走。在此次追捕的过程中，既要想办法找到污鼠（来福），又要与相关部门斗智。新人彬仔迫切想抓到污鼠，却不慎误杀毒贩，对苗sir、鬼哥包庇作假的方式又很难认同，对鬼哥犬儒的生存之道也无法认同，但他们这么做又是在救自己。老六被夹在警察、阿添两头之中，既完成阿添买凶杀人的任务，又不敢得罪警察，只能出卖来福。丹丹因为证件到期，想快点离开香港，但来福让他既于心不忍，而钱的诱惑又使她无法抗拒。
影片剧本的严密还在于没有一场戏是废戏。警察去万年青旅馆搜索来福，撞门是司空见惯的做法，结果警察居然撞到脱臼。这也足够社会写实。现实并不如通俗影视剧那么理所当然。老六拨了假的电话号码，告诉警察来福在万年青，非常小的细节，老六是为了证明污鼠不是自己找的，污鼠住址这消息是自己打听来的。必须重点要说的是，吴彦祖此次扮演的来福，是他从影迄今最成功的角色之一，也是香港电影最特别的内地罪犯形象。这个角色的成功，当然离不开吴彦祖本人的悟性，但剧本的特别构造着实为他提供了一个尚佳的发挥空间，使得一位ABC演员能够出人意料地突破文化壁垒，成功演绎内地罪犯。角色塑造，除了角色自身形象的外在构造、内在心理层面的梳理，角色关系的建构与把握亦至关重要。虽然直到15分钟才出场，但《旺角黑夜》最中心的角色即是来福。这是一个和阿添、阿九、老刘、警察、丹丹所有其他角色同时产生关联、牵一发而动全身的角色。在不同角色的注视之下，来福的形象就顺然变得多面。以较早的《省港旗兵》、时近的《树大招风》为例，来港犯案的内地罪犯在香港电影中的形象，都非常单一。都是亡命爆徒，好勇斗狠，视死如归，恶名昭彰。来福这个角色就大大突破了这个层面。这个角色有不惜一切代价搏命的亡命徒一面，但却并非是恶人。这个角色如他名字一样，表面看上去单纯，但却并不愚钝，而是有着强韧的生存智慧。到香港第一天，发现手枪使用过，即判断出有被栽赃可能，老六为人不佳。这直接导致警察去旅馆抓人扑空。勇、狠、愚、恶，来福身上有，善、智、弱的一面也有。这就构成了角色的复杂度。这就使得吴彦祖即便身体仪态、口音看上去和内地人相差甚远，但角色自身的深度却可以超越文化隔阂，大大强化了认同度。在整体的叙事进展层面，人物被卷入旋涡式剧情是一大特色，另一个特色即是对于黑色荒诞宿命母题的层层展开式推进。影片叙事重大转折依靠偶然性是剧本写作一大忌讳，但是当偶然性增多，偶然性中蕴含着必然性的层面之时，这就是宿命。影片的起源冲突，是十块钱的争执。掉入河中的一小块石头。但放在旺角这样一个人口密度如此之高，生存压力如此之大，黑帮犯罪如此猖獗的地方，一块石子足以激荡起整个湖泊。可以再具体来审视一些戏肉。警察集体行动，彬仔旅馆误杀旅客，又发现旅客是毒贩。这场戏非常讲究起承转合，动静制宜。无声状态下逼近猎捕对象，情绪酝酿到一定程度后爆发，手忙脚乱中误杀。整个情绪瞬间降到负面最低值。但旋又出现转机。情绪立即回升。但这里又不是简单的量化式升降。虽然人赃俱获，但如此击毙犯人的事实不可如此轻易豁免。事后本来满口怨气的同事还过来祝贺，把这场戏的荒诞意味提升至顶点。根本的一点，这场戏的着力点，在于通过外界压力的增强，也强化角色的心理复杂度。最后来福与警察突然相遇的高潮戏设计，是荒诞宿命的顶点。来福这一面，是压力爆表后的终极爆发，警察这一面却是徒然轻松后又猝不及防的短兵相接式爆发。两股情绪力量，一股上升，一股下沉，不期而遇。看似偶然，实属必然。如苗sir、鬼哥所说，是缘也是孽。之前影片的打光一直是黑色与暖黄交汇，黑暗中隐隐又给人一些希望。这场戏，来福的死，彬仔的死，只有惨白的光。无可挽回的死亡之光。与《无间道》一样，《旺角黑夜》证明了非常重要的一点，香港电影在平台可控、创作自由的条件下，即便抛弃以往的工作模式，依然可以创造出高品质的类型电影。