翠菊是秋天的使者。它一开，秋天就到了。
东北。乡下。我坐在桌前看着窗外，看窗外的秋。
老舍写过《北平的秋》，郁达夫写过《故都的秋》，写的都是北京，北京的秋。我就不揣效颦之讥，写一篇故乡的秋，东北的秋。
说起来，四季对东北极不公平。春夏秋冬，立春时“嘎嘎冷”，滴水成冰；立夏时“嘎嘎旱”，庄稼苗还没盖满田垄；立冬“嘎嘎快”，提前报到；只有立秋名副其实。
立秋好几天了，我往窗外看去。海棠果（东北多叫沙果）红了，羞答答的红，各带一条小尾巴在枝叶间探头探脑；李子黄了，亮晶晶的黄，时而紧贴枝丫一拥而上，一串串糖葫芦似的，时而三三五五各自为战，藏猫猫似的欲藏还露；山梨也黄了，一种仿佛沉淀多年的绍兴老酒般的黄，不时“啪嗒”一声落在地上——“不知秋思落谁家”？
花也都在开着。大丽花风头正劲，顾盼自雄，仿佛宣称“你们谁能开过我？哼！”步登高（百日菊）仍在步登高，五颜六色，了无倦意。黄秋英一片辉煌，真个像群英归来。格桑花（大波斯菊）或淡妆或浓抹，高低错落，摇头晃脑，机灵得像刚入学的新生似的。牵牛花呢，正起劲儿地举起一支支彩色小喇叭合吹清晨奏鸣曲……
不过最让我心动的是东北习称江西腊的翠菊。它才是秋天的使者。不到秋天它不开，它一开，秋天就到了。翠菊多是粉紫两色，但深浅有别，浓淡不一，偶有红色和白色。花枝工整，主干如伞柄，侧枝如倒立张开的伞骨，花开在伞骨顶端，再开则在伞骨底端生出细些的伞骨，捅出一朵又捅出一朵。脾性亦如伞骨，宁折不弯。花朵或仰面朝天，或左右侧脸。侧脸时脖颈不动，而将整个身子侧过去。
实不相瞒，我的乡居院子颇大，绝不小于一个足球场。东西向有女儿墙，墙外三分之二为园子，墙内三分之一为院子，随便翠菊长在哪里。翠菊生命力顽强，不择土质。就连窗前墙根水泥地砖缝都齐刷刷长了一溜儿，硬生生挺直腰杆扬起一张张笑脸，俨然缩微仪仗队。仓房门旁有一口弃之不用的老水缸，翠菊们不知以怎样的气力从缸底拱出头来一天天长大，此刻正围着水缸花枝招展——坚硬与娇嫩，苍老与生机，沉实与灵动，一种正反平衡中的美！
仓房门前与东院之间篱角的那丛深紫色的翠菊尤其撩人情思，一丛一二十株聚在一起，大大小小高高低低四五十朵守着那方狭小的天地，静谧、文雅、安详。是的，一种不张扬的美、恬适的美、纯朴的美……
说来也巧，翠菊开放的立秋时节和七夕大体同时。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”翠菊赶在七夕开花，莫非是要和谁相逢不成？
我想起小时候常来爷爷奶奶家的一位姑娘。爷爷奶奶住西屋，我跟父母住东屋，姑娘家在我们家相距不远的后头。立秋后她来得最勤，帮奶奶把上山采来的蘑菇摘净后摊开晒在院子里，帮爷爷把园子里种的烟叶拴在一条条绳子上晾干。红扑扑的圆脸，水灵灵的眼睛，紧绷绷的腰身，个子不高不矮，干活快手快脚。来了就低头干活，干完带着微笑离开，除了晒蘑菇时和奶奶头碰头低声说什么，几乎不开口，更不说谁家闲话。后来我看出来了，她保准喜欢上中学的我的叔叔。叔叔作为中学生是年龄偏大的，个子也高，用现今的说法，超帅。晚饭后时常在院子里吹笛子，吹得最多的是“一条大河波浪宽”，有两句我也会唱：“姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广。”只有五户人家的小山村，秋夜十分安静，月光、笛声、偶尔的蛙鸣……但我从未看见两人凑在一起，毕竟是在那个年代。
一两年后叔叔当兵走了，从学校直接走的，空军，先去航校。姑娘还是来爷爷奶奶家干这干那。我和她只接触过一次。上小学五年级还是六年级的我一次放学回来路上，穿绿色制服骑自行车的邮递员交给我一封信，信是从南京的部队寄来的，分明写着姑娘的名字：魏·S·F收。到家时她正巧帮奶奶做什么，我默默把信递到她手里。她好像有些紧张，扫了一眼就赶紧把信捂在胸口……
然而她终究没能和叔叔成亲。听奶奶说，托媒人正式提亲时，姑娘的母亲横竖不点头，嫌爷爷奶奶家穷，“太穷了，穷得叮当响。靠卖烟叶，能好歹吃口饭就烧高香了！”
那年秋天姑娘也还是来爷爷奶奶家帮忙，只是更不怎么说话了。老两口在背后相对叹息：唉，多好的闺女啊，咱们家、咱家孩子没那福分啊！
转年秋天，姑娘仍来帮爷爷奶奶干活，再转一年的秋天翠菊开的时候，姑娘不知嫁去了哪里……（林少华）