黑龙江：从内河到界河的故事
嘉宾：
卜 键 研究员，原国家清史办主任
潘振平 生活·读书·新知三联书店 原副总编辑
时间：10月13日（周日）14:30
地点：三联韬奋书店美术馆总店2层活动区
地址：北京市东城区美术馆东街22号
三百年间，黑龙江从一条内河，变为一条中俄界河，再成为一条掐头去尾的河。在不算漫长的历史中，它最终被迫得到了“疆界”的身份。上溯三千年，层层累积的繁复历史信息始终流淌在黑龙江这片广袤的土地中，它们四散而落，但却始终闪烁着亟待被认知和鉴戒的光芒。如何精准地搜集这些历史碎片？又是如何将这些信息进行筛选，最终将它们错落有致地置放在文字与文字之间？又是如何在实证的基础上，接连起各种历史因果，最终在整全的历史框架中写成优美且有温度的纪事本末体例？
在写作《黑龙江纪事》的过程中，卜键运用了大量的一手资料，并对黑龙江部分地区进行了实地考察。在近乎“元典”的写作中，卜键为广大读者和文字爱好者们提供了一种超越式的写作示范。著名出版人潘凯雄在评价卜键的写作时认为：“即使是在今天所谓人工智能的声浪面前，其基本原理（谨严的治学态度与功夫）同样也是颠扑不破的，但凡真正治学成功者必离不开此道。”
在本次讲座中，卜键研究员将与生活·读书·新知三联书店原副总编辑潘振平先生进行对谈。他们将结合自己的实地考察经历，以“如何写成《黑龙江纪事》”作为线索，共同探讨学术大众化表达的经典方法，及其所蕴含的各种潜能。
*文章节选自《黑龙江纪事：内河、界河、掐头去尾的大河》（卜键 著三联书店 2024-6）并不高峻的蒙古国肯特山，成吉思汗崛起之地，黑龙江的南北两源皆发脉于此三百三十多年过去了，今天的人们仍会回望尼布楚，重新审视《尼布楚条约》——由康熙帝亲自确定谈判底线，亦被看作收复雅克萨和黑龙江左岸的标志性成果。那是一份平等的边疆划界条约，还是不平等条约？苏俄学者（尤其在中苏交恶时期）多称其不平等，絮絮叨叨诉说清王朝的强梁霸蛮；而爱国诗人闻一多在《七子之歌》的引言中，也将其视为不平等条约之首，至今仍有一些赞同的声音。美丽的贝加尔湖，是苏武曾经牧羊的北海，早融入国人的历史文化记忆，似乎也随着该条约脱离母体，成为一种不能碰触的痛点。是耶？非耶？“溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，是《诗经》中的名句，也是儒家大一统观念的内核，为历代王朝的统治者所尊奉，自然也包括入主中原的大清。在清朝的机构设置中，很长时期内只有理藩院，没有外交部。而在皇帝及一班枢阁大臣看来，管他什么大使、公使、特使、专使、信使，都是贡使。就哥萨克侵入黑龙江之事，康熙帝曾多次传谕与俄廷交涉，以期和平解决争端，而对国家之间的平等交往仍缺少常识。对于清朝君臣来讲，尼布楚的划界谈判是一个艰辛的过程，也是一堂外交课。
俄国人绘制的尼布楚城和黑龙江北源地域图，聂金星译注有关《尼布楚条约》的著作和论述已经很多了，那也曾是中俄外交史上的重要一幕：俄全权大使戈洛文耍的大阴谋与小伎俩，清钦差大臣索额图的老辣和霸蛮，两位清廷聘用的传教士穿梭其间，强硬派郎谈提议派骑兵渡河列阵，叛酋根特木尔与俄军打得配合，大批已屈从沙俄的蒙古部落的强势回归……双方在开始时都曾狮子大开口，也都期望能达成协议，是以斗而不破，欲走还留。
戈洛文极擅于拿对等原则和议事程序做文章，文质彬彬，礼貌温煦，却有一肚皮的机巧诡诈。索额图等缺少对国际法的了解，也缺少谈判经验，却不缺乏自信。他们不太会也不屑于在谈判桌上兜圈子，相信签约只能是综合国力尤其是军事实力的比拼，也清楚所率水陆官兵远多于罗刹。这些当朝大员知道噶尔丹叛乱带来的压力，知道皇上盯着的是雅克萨，是黑龙江左岸，是以在第二次会谈时就急急表示，可以把尼布楚给予俄国，以利于两国交好与贸易往来。这也正是沙俄君臣的“练门”，是其心中最没底的地方，索额图岂能猜想不到，干脆向对方交个底，以令俄使感动敬服，也好早日缔约回京。岂知戈洛文等人听后，“嘲笑着回答说，他们非常感谢我们的钦差大臣，竟慈悲地不将他们从这个城堡赶出去，还允许他们安然在此睡觉”。热脸贴了人家的冷屁股，索额图气得七窍生烟，声称除此以外已无话可说，就要起身而去。戈洛文见状，赶紧表示：为使双方使臣不虚此行，为了签订和约，现特向钦差大臣宣布再不能更改的与事实相符的划界建议：边界划到结雅河，阿穆尔河左面至该河属沙皇陛下方面，右面归博格德汗殿下领有。
轮到中方钦差大臣“相顾而笑”了，再次声明“这些地方自古以来便为博格德汗所领有”。戈洛文一脸的恳切，说以结雅河为界实出于沙皇旨意，为的是“全体黎属安居乐业，共享太平”，索额图等已经没有耐心再听。夜幕降临，双方郑重道别，索额图等乘船返回驻地，很快就来了一队清军连夜撤除中方的谈判帐幕。负责警卫的瓦西里中尉向前问询，回答是：被雨淋湿了，奉钦差大臣之命运回去晾晒。更希望缔约的当然是俄方，见此光景，戈洛文连夜派人过河来联络与解释。索额图也不愿谈判破裂，差派传教士徐日升、张诚渡河去沟通。正式的会谈变为私底下斡旋，双方你来我往，有时是连夜多次交涉。徐日升和张诚装作完全是个人行为，装作向俄方交心交底，戈洛文心如明镜，却也借重这一渠道，装出信任甚至依赖的样子。曾有一些议论，说二人出于基督教立场与在俄传教的目的，向俄方透露清朝的机密，证之以《戈洛文出使报告》的记述，并不符合事实。他们的确说了一些俄国人不了解的实情，如告知清朝大员“奉有明白谕旨”，绝不会放弃雅克萨，“再多费力气谈判也是徒然”，应是与索额图等事先议定的谈判策略，并非出卖与利益交换。两位传教士都留下了日记，记录那些明里暗里的交锋，记述自己的折冲樽俎之功，也描述了清军的大举渡河，兵临城下。此事发生在索额图等被戈洛文激怒之后，就连传教士也大为生气，张诚在日记中写道：会上决定渡河，布置军队作封锁涅尔琴斯克城堡状，同时立即召集所有对俄国人的虐待不满、寻求摆脱俄国人统治和归附皇帝的途径的鞑靼人。下达了当夜运送军队过河的命令。一百人奉命急速乘船去阿尔巴津，命令他们与留在阿尔巴津附近的四五百人一起毁掉田禾，不准放任何人进入城堡。
看来清军要动真格的了，不光做出进攻的姿态，还再次发兵到雅克萨设围与铲除田禾。戈洛文不免惊慌，连夜派员过河请求重开谈判，被驳回后清晨又来，表示愿放弃雅克萨与额尔古纳堡，只是还有一些小条件。索额图一概驳回，却和颜悦色地告诉对方，军队过河只是寻找合适的营地与牧场，马儿总要有吃的啊。哈，玩点儿外交辞令，对索三老爷来说也是一学就会。雅克萨对面中国一侧的古城岛，曾被沙俄侵占，迭经交涉始得收回，笔者登临时豆棵茂密两个小时后，索额图等人登船过河，清军水陆并进，将尼布楚的交通完全切断，将士擐甲持械，排成作战行列。俄国代表匆匆奔来，“带着他们主子的决定”，几乎同意了清使的每一项要求。为慎重起见，张诚再次入城核实，也看到街上部署的长管铜炮，一一记了下来。十天后，两国签署了正式的《尼布楚条约》。该条约有拉丁文、满文、俄文三种文本，双方代表在拉丁文本上签名。核心内容为前两条：一、自黑龙江支流格尔必齐河到外兴安岭，东至大海，岭南的土地河流归属中国，岭北属于俄罗斯；以额尔古纳河为界，南属中国，北属俄国，现在南岸之俄国人所建房舍，全部迁移于北岸。二、俄人在雅克萨地方的城堡等建筑应即行全部拆除，所有俄人迁回俄境。两国猎户人等不得擅自越境，一旦发现即捉拿问罪。这是一个划时代的条约，也是当时所能达到的较好结果，从而保障了我东北边疆一百五十余年的和平安定。但，尼布楚失去了，色楞格失去了，连带外贝加尔湖的大块地域也随之失去。那些地方本属于蒙古喀尔喀部，每年向清朝有“九白之贡”，曾坚持反抗沙俄的入侵，此时更明确表达了归附与内迁的愿望，结果是人（当然不是全部，或也不是大部）回来了，山川与牧场丢了。
尼布楚的哥萨克马场历史不容假设，可我仍拽不住想象的翅膀：假如索额图挥师攻城，将会是怎样的结果？清军有正规军三千，分别为京营精锐与久经战阵的边防兵，加上亲丁、水手和民夫约计有一万之众。当地多数居民思归心切，清军抵达之后，即得到邻近蒙古部落与达斡尔部族的响应，也是一支不容小觑的力量。索额图乃大清元勋索尼之子，曾任御前一等侍卫，长期随扈皇帝左右，并不缺血气之勇。加上久经战阵的国舅佟国纲，加上素来痛恨罗刹的黑龙江将军萨布素，深知哥萨克秉性、战术的郎谈和马喇，皆求战心切，也有着丰富的实战经验，一旦打起来，应该有很大的胜算。俄国的正副大使戈洛文与弗拉索夫早有战争准备，且毫无信誉可言。第一场谈判，事先约好现场各设三百名警卫，不许带火器，俄方却命士兵携带手榴弹。本来有一个相互搜检环节，清兵却硬是没搜出来，让老毛子提前上演了“裤裆藏雷”的神剧。索额图不太信得过罗刹，坚持多带五百精兵过河列阵，张诚私下里讥为不懂国际惯例，怎知暗中有这等大凶险？清军渡河围城，俄国人审时度势，也知不是对手。戈洛文号称拥有三个团，而留了一部分在色楞格斯克和乌丁斯克，调出一些去支援雅克萨，加上尼布楚哥萨克也不超过一千五百人，还真不敢与对手搏命。于是这个战争贩子开始呼吁和平，姿态收敛了许多，对索额图表现得恭敬至极。签署协议后，双方换文，拥抱，“长管齐鸣，乐声大作”，戈洛文设宴盛情招待，赠送精美礼物，还要挽留索额图等多住几天。这种外交谈判套路，俄人中玩得如此纯熟者也不多，无怪他后来能成为彼得大帝的宠臣，在沙俄国际事务中频频出场。拆除雅克萨堡与额尔古纳堡的命令即行下达，索额图等人圆满完成任务，联名奏报朝廷：说俄使开始阶段虽曾固执争辩，但经过责斥与开示，尤其是“宣谕皇上好生德意”，俄使及随从人众“皆欢呼诚服”。为何欢呼？因为尼布楚本是我大清的，嘿，赏给你们了。本书是作者继《库页岛往事》之后，又一部关注东北区域历史、关注东北亚诸国关系历史的代表作。全书按时间顺序梳理黑龙江流域三千年的历史脉络，聚焦三百年的历史，以清廷与沙俄围绕黑龙江流域的交涉为核心内容，充分参考、爬梳中外史料，用纪事本末的体例，将清代以来有关黑龙江流域的各色人等、桩桩往事呈现在读者面前。
黑龙江流域领土丧失的原因，是作者贯穿全书的问题。从康乾时代的政策到咸丰以来内忧外患的局面，以及19世纪工业革命的世界变局，对于各方面的原因，作者均有具体的论述，有极强地说理性，是一部难得的历史非虚构作品。