算卦摊。视觉中国|图
2000年7月10日，虽然已经是盛夏，由于天气阴沉，不算热，我来到成都府南河边的一家茶馆考察。
成都府南河是府河和南河的合称，水源从岷江都江堰而来。府河绕城北、城东流，南河绕城西、城南流，在合江亭处汇合，汇合后称府南河。在古代，府南河基本上是沿城墙而流，类似于成都的护城河。在晚清民国时期，成都的饮水几乎都是取自于府南河，因为成都城内的井水含碱量很高，有苦味，烧开了上面还有一层浮沫，不适合于饮用，更不能用来泡茶。这就是为什么在过去成都的茶馆都打着“河水香茶”的幌子。但是在上世纪五六十年代，由于人口增加和不重视环保，大量的废水排污，河内水质变差。在1990年代，成都对府南河进行了大规模的整治，改良水质，修建了沿河公园，种了柳树花卉，成为市民休闲的好地方。从一定程度上来说，府南河成为成都的一张名片，是一个值得骄傲的城市整治工程，1998年获联合国人居奖。因此，由于这种宜人的环境，催生了沿河很多茶馆的出现。
沿府南河，柳树下，风景不错，是坐茶馆的好地方。不过当我到达时，天空飘起毛毛细雨，堂倌们忙着把塑料椅叠在一起。这里的茶馆用的都是塑料桌椅，没有老茶馆的风味。服务员都是十几二十来岁的年轻小伙子和姑娘。男的穿短灰裤、短袖白衬衫；女的围花围腰，算是工作制服。
我见雨不大，还是选一柳树下的桌子坐下，茶是5-20元，看来府南河边的茶价，比一般的小茶馆要高一些，最低都是5元。街角的小茶馆一般是两元甚至一元起价。我要了一碗5元的，男堂倌问，“不喝更高档的么？”答，“不了。”那时我对喝茶一点都不讲究，对茶的质量和品牌也没有多大的辨别能力，无非感觉比喝白开水要好一些而已。
茶来了，并放一个热水瓶在桌上。这样便不用给我掺茶了。我见每个有茶客的茶桌上都有一个热水瓶。其实没有堂倌师傅掺茶蛮好的。虽然这不是过去老茶馆的传统，我倒是喜欢这种方式，自己免受打扰，也免了掺茶师傅的劳作。
看一下周围，大多是年轻人，有男有女，有的显然是情侣。我旁边一桌是三个年轻人，从他们的言谈中，像是做生意的，其中一人还用手机接电话。由于下雨，人们大多移到屋檐下，有一桌是一男二女，其中一个姑娘还抽着烟。
不时有卖报的在吆喝，“早报！商报！华西报！……”（即《天府早报》《成都商报》和《华西晚报》）。有的骑自行车，有的走路，有男有女，有老有少。一个中年妇女，看起来从农村来的，挑一副担子，一边一个桶，上面还有装作料的瓶瓶罐罐，吆喝着：“凉面！凉粉！豆花！……”但未见有人买。一会儿又见一老太婆托着一盘子，上面都是香气扑鼻的白玉兰花，也未见有人买。
坐了一会儿，一个六七十岁的老头走来，手上拿着一把签，问，“算不算命？”问，“怎么算？”答，“有看相、看手、求签。”问，“多少钱？”答，“8元。”“好，那你就给我算一下吧。”他在对面的一只椅子上坐下。
我说：“先说说我的事情，看你看得准不。”
他问：“多大年龄？”
答：“44。”
他又看了看我的面和手，说：“你95年和98年有凶。”
我说：“不对。”
他说：“你要么95年，要么98年有凶。”
我说：“这两年我都有喜事。”
他又说：“你眉毛稀散，你一生一定很清闲。”
我笑着说：“错了，我一生都忙得很，你以为我在这里坐茶馆，我就清闲？”
我接着说：“算了，算了，不用给我算命了，讲讲你自己的故事。”
我问：“在这里算了几年命了？”
答曰：“三年。”
问：“听你口音不像成都人。”
答：“我从湖北来。”
的确，这位老人一口湖北口音，有点难懂。他说他现年71岁，从1980年代开始从事算命，自学而成。说着从包里拿出一本皱巴巴的书，我拿过来翻了一下，是《神相全书》，中州古籍出版社1986年版。他说原来是农民，只读过几年私塾，现在算命生意不大好，说最好时一天可挣四十元左右。顾客对算命满意，最多时给过20元钱。
他对我说：“看你眼睛很有神，像是有学问的人，你肯定从事的职业是文，而不是武。”
我说：“这谁都能看出。”我问他：“你说我是干什么工作的？”
他答道：“大学毕业，研究生。”
我说“我是教书的。”
问，“在哪里教书？”
答，“在大学教书。”
我付给了他钱，说：“如果你想去揽别的生意随时可去，如果想给我再摆摆龙门阵，我也欢迎。”
他问：“你在这里要坐多久？”
答：“到2点一刻。”
他说：“我回去拿本书来，大约个把小时回来，有些地方不大看得懂，想请你帮忙。”
我看了一下表，当时约1点钟，“我等你到2点20。”说罢他便急匆匆离去。
当他正和我交谈时，我见一位长发长须，有点道士风度的算命先生走来，我问你认识他吗？他也在这个茶馆算命吗？答是的，但他并不理睬那道士，那道士一转身便慢慢离去。但他回去拿书时，我盼望那道士能再过来，但始终没有出现。我猜想道士可能避免两人同在一起揽生意，引发争执，便有意不到这边地盘。看来他们也有同行的默契。
一会儿一个小青年操着外省口音，请茶客们填个问卷调查。他说他是西南交大98级的学生，帮教授搞这个调查，他今天要完成六十余份，现已完成三十余份，全班学生都参加了，共要收回调查几千份。我见问卷两面共有十几二十个问题，都是多项选择，诸如：你认为购车最重要的因素有：A.质量 B.经济 C.价格 D.外形等；又如：您愿购哪种国产车，下列若干国产车名字；其他问题还有如：近期打算购车吗？购哪种价位的车？我说我对这些情况不熟，旁边也有人说同样的话，但那位大学生说没关系，随便填，我真的就随便填了，没花多少时间。但我见坐在我邻座的三个小伙子花了颇长的时间才填完。
突然雨开始大起来，客人们都移动到屋檐下去躲雨。我便端着茶碗转到另一边有遮檐的廊上，那里倒很热闹，人们为躲雨都挤在那里。在这边我也没有发现那道士，但见一个中年胖子正在给一个年轻人掏耳朵。
差几分到二点，我见那算命先生匆匆走来，并用眼睛寻人，我便出去向他招手。他进到廊里，拉一把椅子坐下，从包里摸出一本翻得很旧的书，我见封面写着《鲁班全书》，也是中州古籍出版社出版的，1999年版。他翻到其中一页，上面有图形和文字解释，大意是订兽牌可使邻友和睦。书中讲了该牌有多大，怎样钉，钉什么位置，等等。文是文言文，无标点，印刷十分粗糙，显然是盗版书。文中时称“兽牌”，时称“善牌”，显然“善”是“兽”的误印。所谓“兽牌”就是以神兽牌作为辟邪物，挂于民宅的门楣，有狮头、麒麟等。说实话，文中用的一些词可能是风水的“专业”词汇，我亦不懂，也只好根据我的理解给他解释了一个大意。
看时间已是2点20分，由于下午还有其他事情，便告辞了。那算命先生问：“还来茶馆坐坐吗？”我答曰：“有空时会来的。” 可惜后来没有机会再去那家茶馆了。