一个摄影师的忠告：放下摄影，好好生活

最近，艺术界发生了一件不大不小的尴尬事。摄影大师斯蒂芬·肖尔在中央美院演讲，因台下观众看手机，愤然离席。主持人打圆场：“这给我们传递了一个最重要的信息，集中精力！集中精力！”网上纷纷讨论“大师离席谁的错？”

许多人把矛头指向手机。

聊起这件事，摄影师赵戈砺觉得很巧合，仿佛是某种暗示或感应。一方面，他是肖尔的粉丝，肖尔“关注日常”的摄影理念影响了他；同时，他正在拍摄的一个项目，就是“玩手机的人”，目前已拍摄过半。

以前常刷到新闻：“大人带孩子玩手机，孩子掉到河里淹死了”；“小伙子走路玩手机，掉进窨井盖，摔成脑震荡”等等。赵戈砺觉得这是一个值得关注的社会问题。于是他找了很多奇怪的建筑，比如拆迁楼、高架桥、围墙，让一个人站在建筑面前玩手机，然后按下快门。

渺小的个人和巨大的建筑形成强烈的反差。他想表达：我们是活在手机里的一代人，无论外界如何变化，都沉迷于个人的世界。“这个项目不带有批评性质，我自己也活在其中。每个人都是玩手机的人，只是深浅不同。”

赵戈砺对手机的感受复杂，既警惕其陷阱，又离不开它，因为他的摄影师之路，正是从手机开始的。

起风了

2020年以前，赵戈砺还是一个外企职员，做的工作是销售，与摄影毫不相关。他按部就班地上班、下班、结婚、生子。突然有一天，他厌倦了工作，想辞职去做摄影师。父母以为他疯了，坚决反对，好在妻子支持。

“有了孩子以后，觉得应该给孩子一个榜样，自己想做什么，就要去尝试。”看上去轻描淡写的决定，实际是“叛逆期延迟”的后果。

赵戈砺的父母在体制内工作，他们给他规划好了人生，希望他安稳平顺，但到了为人父的年纪，他却变得叛逆起来。那时，他还没有拿得出手的作品，朋友也不看好他，只有他自己看好自己。

其实他接触摄影很早。高二时，有人送了父亲一台相机，父亲转送给了他，但并没有寄予任何艺术上的期望。就是这只类似“玩具”的相机，引出了他心中的召唤。他常拿起相机去拍花花草草，拍得不好，但很喜欢。“从十七八岁拍到现在，十多年过去了，发现真正喜欢、且想去做的事就是摄影。”

一开始，压力很大。那时母亲帮忙带孩子，他每天假装去上班，其实是出去拍照。这一年，他用手机拍了3万多张照片。疫情期间，没法走远，他把镜头对准日常生活。

那天，是一个初夏的午后，天气很好，他来到天台，风吹起了被单，空气中飘满肥皂水和阳光的味道。这一幕，像极了宫崎骏动画中的飞毯，他举起手机拍下了这张照片。

这张照片叫《起风了》，获得2020年度全球iPhone摄影大赛（IPPA）年度最佳摄影奖第二名。IPPA是最具影响力的国际手机摄影比赛，有“手机摄影奥斯卡”之称，吸引了全球摄影师参赛。

获奖电话从美国打来，是凌晨一两点，他下意识警觉，是不是诈骗？直到收到官方邮件才确信。

凭借《起风了》，赵戈砺走上了职业摄影师之路。他大学学的是导演，当年课堂上讲的还是《地道战》，“审美、案例都落后了”。

高校艺术教育与现实的脱节，让他感到这是一个机会。于是他加入了一家业内颇有名气的摄影机构“原画册”，一边做公众摄影培训，一边搞艺术摄影创作。

他对自己的定位是摄影博主、教育工作者，而不是艺术家。当然，艺术野心肯定有，“但能够顺畅表达自我，就足够了。”

回应童年的创伤

赵戈砺的第一个系列作品是“童话”。童话是他的女儿。女儿出生头两年，他还不太会做父亲，每天面对一堆奶粉、尿片，手足无措。幸好有摄影。他把镜头对准女儿，一年拍了上万张照片。这些照片不假修饰，童趣自然。

拍童话时，他也随手记录父女间的对话。童话：下雨真好。爸爸：为什么呢？童话：正好用雨水敷一个面膜……

赵戈砺的题材都来自日常。在他的创作观念中，附近一公里内，创作已经发生。“当你留意到生活中的小细节，平等地观看拍摄对象时，就会发现拍摄对象也是有生命的，就不会为拍而拍。”

他正在拍的项目“树”就是一个例子。他找了一些朋友，藏在树后面，用人和树的结合，把树拟人化。听上去有点玄，但他已经拍摄了两三年，全国各地的树，都有入镜。而创作动机，可能跟树的一些神秘气质有关。他觉得许多古老的树，都有一种神性，使人崇拜。

有时他一个人走进森林，似乎能感受到那些树张开双臂给他指引。在城市里，树根把地砖顶起，那种力量让人震撼，却总是被忽视。“怎么说呢，我可能相信一些神秘的力量。” 

除了拍树，他还在拍一个“精神按摩”的题材，已经完成，还没发表。最后一张照片是一头死去的牦牛，倒在草原上，周围开满了鲜花，彩虹若隐若现。他觉得这个画面，透露着生死的禅意：死亡不是离开，而是无限的循环。

他写下一句话：“四季不断变化，河流从没有停下它的脚步，尝试带着勇气上路，直到我醒来。”“勇气”是一个关键词，因为它曾经丢失过。

“30岁前，我都沉溺在童年的不愉快中。”赵戈砺从小跟着祖辈长大，很少得到父母的关注，即使遭到校园暴力，也无人庇护。为了吸引父母的注意，他故意考试交白卷。父母拿到成绩单，直接给他一耳光。

成年后，他有时都不敢看父母的眼睛，“童年的打骂会涌出来，创伤非常严重。”

童年的经历，一方面使他缺乏勇气，一方面又给了他艺术的敏感。所以他的创作，其实都是在回应童年的创伤。“拍精神按摩，是渴望获得勇气；拍树是想依靠力量；拍女儿童话，是期待拥有好的父母。”

最近两年，赵戈砺试图让父母知道他的想法。但他们无法理解，现在说这些有什么用？“其实很有用，就是找到表达的勇气。不管事情过去多久，一定要说出来。”

现在他每天都会问女儿，今天学校发生了什么事情？一天，他送童话去学校，目送她进校门时，看到她被两个男孩挤了出来，她用身体还击了他们。两个男孩再次把她挤出来，他看了会心一笑。

“至少她有面对的勇气，这比很多事情都重要。”

赵戈砺喜欢心理学，认为每一个创作者，最终都是在用作品治愈自己。从心理学上看，他拍摄的“女儿童话”和“精神按摩”对应了童年、中年两段人生，现在他想拍“老年”。但还没有找到合适的拍摄对象。

朋友建议，拍他的父母。他说不行，还不能直视他们的眼睛。“如果有一天，我的相机能够非常舒服地面对他们，肯定是一个圆满的状态，但现在还办不到。”

不过他脑子里已经有了模特的形象：一个老爷爷，有一幢漂亮的房子。他喜欢花，爱他的妻子，对生活保持着热情。他有时会去海滩游泳，吃一个冰激凌，或者探索小时候玩耍的森林，像孩子一样大笑，信奉“生气一分钟，郁闷60秒”的人生哲学……

他四处寻找这样一个老爷爷。朋友笑道：这不是天津跳水大爷吗？他说不是，还有点不一样。最后，有人发现，这就是老年版的赵戈砺本人。他表示认同。

或许，这就是他的“人生三部曲”。

现在赵戈砺出门不一定会带相机。他没有KPI。他给自己的忠告是：放下摄影，好好生活。“放下不是放弃，而是放在心里。灵感来自于生活，只有生活好了，精神才会丰盈。”所以他跟家人去旅行，甚至都不拍照片，遇落日就看落日，逢下雨就听雨。

都说摄影是一门槛低、天花板高的艺术。确实，朋友圈有很多摄影师，但赵戈砺的照片更让人印象深刻，尤其是他不定期晒出来的“边角料”：一把伞、一片叶、一个背影、一只七星瓢虫、除夕夜的一地烟花……画面明亮干净，充满故事感。

他的装备很普通，一部相机、两只手机，都是二手的，用得最多的是苹果XS Max；他也不想拍异域风情、炫酷大片，觉得日常生活就拍够拍一辈子了。

有人说这是心态老了。他觉得不是，而是更健康、更清醒了。“年轻其实是健康的心态。”在他看来，当一个生活家比当一个艺术家更好，“没有太大野心的时候，做出来的事情可能会更好。”

赵戈砺对目前的状态很满意。每天工作4~6个小时，不用挤早高峰地铁和写字楼电梯，寒暑假带女儿出去旅行，或是为乡村儿童做公益培训，剩余时间自由创作。曾有大厂抛来橄榄枝，邀他去深圳工作，他拒绝了。“不想离开成都，也没有赚大钱的想法。”

这两天，他在微博上分享了一段话，行情下行时，有几件事情需要注意：

坚持锻炼身体；定期体检；多接触自然；多看书；不做器材党；清理不需要的物品。最后总结：还是要认真做事，毕竟认真做事可以忘记很多烦恼。

● ● ●