青瓦屋前种着桑树和桂树，沿着竹篱笆是石榴树，正结着一个青红色圆球。院子里铺着平整的灰色水泥坪，中央一口井。
那年我大约八岁或者更小些，暑假里第一次到祖父农村老家，第一次在超市的禽蛋生鲜铺之外看到肉的前世：猪圈里的猪、兔笼里的兔和满地自由走的鸡，也是第一次在真实世界里看到井。当看到亲戚家的女人们摇动辘轳，变魔法一样，空桶落下，满桶升起，只觉得是个玩具，这天屋里既然来了（我们这批）远客，大人们都在进进出出切配备餐，一时有人到井边要打水洗菜、杀鸡杀鱼洗地，我都霸着井，说我来我来。多么好玩。我一次次打水，不亦乐乎——直忙到太阳升到正中，直等到祖父呼唤我进堂屋吃饭。
因为新奇，所以只觉得一切都似游戏。亲戚又好客，大家宠着我，更让我觉得怎么样任性地玩都可以。从鸡窝里掏蛋出来，可以，抓着兔耳朵提起那团毛球摸，可以，摘下树上的石榴玩，可以。大约就是抱着这样的自得，所以那天在乡间午餐之后，当大人们一边收拾碗筷一边闲聊时，我独自绕到堂屋后面，发现地面上铺着绿油油的叶子，叶片的间隙结着几朵黄灿灿的花时，想也没想就摘了一朵最大的。
这花挺好看，五瓣小手张开，如同海星一样，“像《海绵宝宝》里的派大星。”我举着它走进堂屋给祖父看，似乎没有留意其他人是什么神色。晚间坐车回上海，我大约还捏着那朵花，长途汽车令我瞌睡，而花瓣早蔫了，下车时我随手哪里一搁，便浑忘了。
回上海后，亲戚打来电话确认平安，同时不经意提了一句：小姑娘摘了南瓜藤上的花！挂了电话，爷爷转述了一下，并无苛责的意思，却叫我面子上挂不住。同时，我也觉得不理解，并不是从花园花圃里摘了一朵名花，只是从匍匐满地的叶片间摘了一朵野花而已，看起来无甚贵重，有必要特意提吗？于是赌气回学校上学。
暑尽秋来，中秋节后就是国庆，假期的晚上，我随父母去祖父母家吃饭。他们说节前乡下的亲戚托人送来一篓螃蟹、鸡蛋和鸡，还有糕饼。随车同来的，是一只大南瓜。然后祖父说，亲戚又说起我，本来应该送来一个更大的瓜，可惜了，“要是小姑娘没摘藤上的那朵大花。”
对我来说，那只是一朵花，和绿化带里的一朵蒲公英差不多，我喜欢，就摘了把玩一下，有什么大不了呢。但对农人来说，花的本质是果的前提。那次为招待我们去吃饭，亲戚杀猪宰鸡，买鱼买虾，他们不心疼食物被客人吃掉，那是劳动成果应该的去处。但他们心疼一只期待中的南瓜的夭折，因为那不是劳动成果应该的去处。它被淘气鬼无缘无故摘掉。她摘掉它，仅仅是为了玩。因为这份不应该，他们耿耿于怀。
我盯着厨房里那只南瓜。
一朵巴掌大的花原来会变成那么大的果实。
我想起我拼命在水井边打完水的时刻，我记得自己汗流浃背，直起身来能望到不远处的一片农田，样样东西与城里不同。
平日里我也常随母亲去城市的农贸市场里买菜，我能辨认它们作为商品被陈列出来待售的样子。我能分清大米和小米，青菜和菠菜，番茄和茄子，但它们还“生活”着的时候是什么样的我完全不认识。
我完全不认识种在田里面的绿色植物究竟是什么庄稼，也不认识攀援着藤条升起来的是什么菜蔬，但风吹过那片绿色，传来有节奏的声浪，真真切切，不是为了被称重，不是为了被烹饪。其间，也夹杂着无数昆虫的声音，它们正在急促地交谈。低低飞过的蜻蜓，后面跟着身形灵巧的燕子。溽暑蒸腾中，天地辽阔，云朵那么大，每一种生物都是有生命的，万物热闹。
那一个刹那，那朵南瓜花尚没被我摘下，还在堂屋后面的空地吐着它的蕊。它是匍匐满地的藤叶中最灿烂的星，本来做了一个长长的倦梦，梦见自己即将结成农家今夏最大的瓜。（沈轶伦）