“我是一个HR，失业了，现在是一名全职短视频职场博主。就是一群平时不上班的人，教一群不想上班的人，怎么好好上班。”在喜剧竞演节目《喜剧之王单口季》中，一个来自上海的脱口秀演员这样介绍自己。
他叫门腔，被称为“百万打工人的嘴替”，曾经的HR身份，让他有了观察职场的敏锐视角。他吐槽职场的段子，戳中了打工人的痛点：“实习生不是人，是神，老板都会说招不到人就招个实习生”“上班久了没有E人，左右的同事就是I家I户”“上班就是爱吃苦的孩子有苦吃，千万不要在职场做纯爱战士，让我们做职场浪子”……
在他平静中带着丧气、哀怨的讲述中，金句频出。嘉宾吴镇宇的评价一语中的：“他有栋笃笑演员mean（刻薄）的特质。”
（图/《喜剧之王单口季》）
在节目之外，他开辟了另一个“职场宇宙”。在他全网播放量破亿的职场系列视频中，毒舌带棱角、为打工人谋利的女性HR Cynthia，初出茅庐、愣头青的HR新人Ben，事多、浮夸的“巴子”经理Steve等男女角色，几乎都由他一个人饰演。
去年2月，门腔辞去某企业的HR职位，成了一名待业青年。如今，他还没有下决心全职做脱口秀。相较于脱口秀演员，他更愿意把自己定义为“内容创作者”。此次上《喜剧之王单口季》，是他第一次参加脱口秀竞演综艺。节目录制期间，他的脱口秀专场“一门心思”也在世界各地巡演。
职场是门腔一以贯之的创作主题。为打工人发声，既是他的创作动力，也是他治愈自我的表达方式。近日，我们找门腔聊了聊他的职场经历和职场宇宙。下文为他的自述。
工作中一定存在
毫无意义的“狗屁”
部分别看我在节目和短视频当中教别人怎么好好上班，我自己在职场上混得挺不成功的。
我大学专业是旅游管理，曾经在酒店实习，后来到了零售行业做运营。6年后，想转行做HR，就到猎头公司做了6年；之后去了一家企业，做了两年HR，去年2月正式裸辞。
起初，我对HR的职能想象有点感性，我觉得做HR很有意义。举个例子：我一天卖掉5个奢侈品牌包包，可以给公司赚5万元。但如果作为一个HR，我招到一个很厉害的销售，他可能一天能卖20个包包，那是不是可以给公司带来更多利润？相比之下，成就感就很不一样。而且，我喜欢跟人打交道，HR跟员工会有持久的沟通过程，观察每一个人的成长，了解不同人的想法，对我来说更有挑战性，更有意思。
（图/受访者提供）
但当我做HR时，我发现，很多时候老板并不了解HR的工作，会有很多无理的要求。再加上碰上了去年的裁员潮，我感觉自己有点像夹心饼干，夹在员工和老板中间，甚至要代替公司法务去处理劳动仲裁，双方都觉得我没有考虑到他们的利益。
那段时间，我处在低潮状态，就像我在节目段子里说的，每天起床上班就变成I人。这种抑郁情绪持续了很长时间。直到有一天，在去地铁站的路上，不经意间揉一揉脸，发现眼泪正往下掉，那一刻，我知道自己的身心出现了状况，是时候辞职了。
（图/受访者提供）
回过头来看，HR这个职业本身就有点矛盾。你看“人力资源”这四个字——人是一个感性的动物，你没有办法用很多数据去衡量；而“资源”是特别理性的东西，你要合理分配，才能做出系统性判断。在天平两端，我没有找到一个很好的平衡点，没有想清楚就跨入这个领域。
当下流行的说法，经常会美化辞职这件事——“离职是打工人最好的医美”“人生是旷野，不是轨道”。但老实说，裸辞后那段时间，我觉得自己快要饿死了，完全没有固定的经济收入，加上房贷、车贷压过来，实在难熬。
2021年年底，我开始做短视频，但只是当成兼职爱好来做，完全没想过全职做自媒体。裸辞后，我的自媒体账号并没有太大起色，商单有上顿没下顿。直到今年年初，回去做HR的念头还会不时蹦出来。到现在我都没有决定全职做脱口秀，我只是尝试在做一个内容创作者。我的收入来源于自媒体商单和演出，不稳定是常态。我很享受做内容创作，但同时也在努力平衡经济收入的问题。
（图/受访者提供）
在很多人看来，能将爱好变成面包是非常幸运的事。确实，有越来越多的人开始思考工作的意义。不少朋友会困扰，自己被工作消耗得很狼狈，不知道工作的意义到底是什么。我觉得，99%的人都需要工作，不可能有100%的工作是我们完全想做的，一定存在没有意义的“狗屁”部分。
举个例子，今天要写一个脚本，我必须打开Word，码字，同时需要和很多人沟通，累积素材。为了完成工作，一定会附带一些你不喜欢的部分，我把它看成关卡里的“小怪”，我们得说服自己克服。当然，如果需要说服自己的部分越来越少，我们需要消耗的部分也会越来越少。
所以我在节目中说了那个段子——“工作而已，玩玩的呀。千万不要在职场做纯爱战士，让我们做职场浪子，趁年轻多玩几家公司，等年纪大了玩不动了，找个老实老板交交社保就可以了。”我发现，周围的朋友好像把工作看得太重了，会掺杂太多的个人感情，对身边的人，还有亲情、友情、爱情，都忽视了不少，反而会对自己产生很强的困扰。有时候，我们需要课题分离。
（图/受访者提供）
每个人都可以找到自己的“神仙职场”，只是，我们需要找到工作和生活的平衡点。完全理想化、公平的职场是不存在的。很多时候，我们可能太看重老板或者公司针对我们的评价体系，这个维度可能是很单薄、很主观的，太看重就容易产生精神内耗。
如果不把职场当成人生的终点，而是一个资源或者跳板，有其他兴趣爱好，还有家庭生活需要兼顾，我们可能会更容易自洽一些。找不到100分的职场也没关系，60分、70分的职场也是可以的。
如果职场人人说真话，会更好吗？
在现实当中，我没有碰上神仙职场；但在“职场系列”短视频中，我重塑了自己的职场宇宙。
很多人可能会好奇，我为什么要用反串的方式塑造Cynthia这个毒舌又干练的HR形象。现实生活中，我接触到的职场女性是优秀、得体的；而在很多短视频、职场剧里，我发现这样的职场女性比较少，对她们的刻画多少有点脸谱化了。很可能随便戴着一头假发反串，剧情拍着拍着她们就谈恋爱了，不说专业知识了，这样的话，我觉得挺可惜。
所以在塑造Cynthia这个角色时，我特意在妆容和人设上接近现实生活中的职场女性，化上全妆，性格色彩也丰满多面，既有优点，也有缺点。其他职场角色的人设也一样。很多剧情来源于过去发生在我身边的真实素材，包括裁员、招聘、离职、请假、升职等。
（图/受访者提供）
很多创作源于我敏感、内耗的性格。以前在工作上没有处理好的事，我希望透过短视频创作，回顾过往，捋一捋思路，再上演一次，看看自己能不能把这件事处理好。所以，“职场系列”的创作，给了我一个情绪表达的出口。
如果你有留心，会发现我的“职场系列”有个主题——“如果上海人×××说真话”。因为，在职场里说真话，已经成了比较稀缺的特性。
还记得大学没毕业那会儿，我在酒店前台做服务人员，这是我进入职场的初体验。上班第一天，带我的总监问我有没有偶像，我说我的偶像是周润发和周星驰。他说，那你现在就想象一下，周润发和周星驰他们演一个前台是什么样子，你就演成什么样子。
我感觉，在职场好像有通例，默认大家都戴着面具，有很强的表演性，也就很难说真话。所以，我想试试这么一个场景——如果说真话会怎么样？就像丢失了圆滑的武器，当我们没有工具和套路，没有办法说谎时，就会制造出很多戏剧冲突。
（图/bilibili@门腔）
在我设想的职场宇宙里，我们可以肆无忌惮地说真话，表达自己内心所想，这也是大家向往的、舒服的交流环境。当我们都认同“真诚”这个价值时，它的代价成本可能会很低。我说了一句真话，哪怕说得不够得体、有错处，你也可以纠正。
很多人会把我称为“沪语博主”，因为我在视频里主要讲上海方言。“门腔”在上海话里就是一种食物——舌头，我小时候，通常只能在过年时吃到。它也有“口条”的意思，与我们做内容表达的也有关联。
在我的视频里，我最常说的一个词是“巴子”。在上海，这个词很多人都没在讲了。很多朋友会问我，它到底是什么意思。我认为，这个词的定义是流动的，它通常指一些情商比较低、比较自大的人，不顾他人感受。
（图/受访者提供）
比如，准备下班的时候，老板说“我们开个会吧”；或者，老板招人的时候，会说这个人生肖不好、星座不好——这些行为就很“巴子”。但它也不完全是贬义的，有时候我们喜欢一个人，也会娇嗔地称之为“巴子”。每个人都是很多面的，这个词也很有意思，每个人可能都会有“巴子”时刻。
我的脱口秀专场“一门心思”最近到很多地方巡演。我发现，在日本大阪、新加坡这些地方，向上管理、考勤打卡等这些内容对于观众来说很有共鸣。在澳大利亚，当我说起考勤和实习生的相关话题时，观众的反响好像没啥水花，但说到猎头中的甲方乙方话题，观众会比较有共鸣。不同地方的人感兴趣的职场话题，总会有一些文化差异，但不少职场痛点是类似的。
（图/《我，到点下班》）
喜剧创作，要“真心换真心”
对我来说，脱口秀节目是完全陌生的领域。虽然主场在上海，但台下的观众来自天南地北，我一直用沪语创作，一开始会顾忌方言问题。最初创作脱口秀时，我曾考虑过语言文化的隔阂和局限性。但我还是不想丢掉上海的地方性。
作为一个内容创作者，上海话对我的内容是更有帮助的。创作的时候，能用上海话写梗也好，或者用上海话的表达方式也好，一定是我最舒服的那种状态。只有这样，我才能通过最真诚的感受，跟观众发生联结。
（图/受访者提供）
上海本土文化确实滋养了我的成长，也是我的创作背景。我从小就是在弄堂长大的，我家走到黄河路就两分钟。一家三口住在7平方米的亭子间里，一直到小学五年级，我们都住在那儿。
所以，我看《繁花》的时候非常有共鸣。小时候，我爸就是陶陶那样的个体户，摆摊做水产。我会闻到很多菜市场的味道，看着形形色色的人，吵架、打牌、说笑，每家都挨得很近，非常热闹。也有很多江苏、浙江、安徽、山东一带的人到这里创业打拼，各自讲着自己的方言，弄堂里就有个“小社会”。
（图/《繁花》）
上海话自然是启蒙我最深的母语。我爸经常跟我说“不要想一出是一出”“有句港句（有一句讲一句）”，对我影响很大——我们不要想太多不切实际的东西，同时，和别人交流的时候，一定要真诚，把自己最真实的底交出来，说真话。
我的喜剧启蒙，来自很多地方。上海本土的滑稽戏，海派喜剧，小时候看的TVB港剧，香港的喜剧电影，春晚里北方的小品相声，《我爱我家》《成长的烦恼》等情景喜剧也都是我喜欢的。
（图/受访者提供）
我的偶像是周星驰。他的每一部电影都立足于小人物，我很好奇，他怎么能把每个小人物都塑造得这么立体？我在上海远远看过星爷一次，中间隔个十米的样子，他正在给影迷签名，很多保安围着他。
当时人太多，保安有点不耐烦了，但星爷还是很认真地问那个要签名的影迷叫什么名字、名字怎么写、需要写点什么。那一幕，对我触动很深，没想到，在这种情况下，他依旧非常认真地对待一个签名。
很多人觉得喜剧工作者在生活当中应该是一个很开心、很闹腾的人，但我是一个I人，身边的朋友也觉得我是一个“悲伤的喜剧工作者”。但对于喜剧创作来说，我有个很好的武器——高敏感。这是我的特质，我很容易共情。我肯定不是天才，但我觉得自己还是有一些天赋的。
（图/受访者提供）
我第一次说脱口秀，印象中非常紧张：台上的光打在我身上，看不清台下观众的脸，上去浑浑噩噩地讲完，很像做梦。后来习惯了。我喜欢做线下表演，因为观众治愈了我，他们的笑声，会让我越来越享受舞台。
我很享受开专场时，观众的笑声一浪一浪地压过来，笑到快要把屋顶掀翻的那种感觉。演到很忘我的时候，他们甚至会笑到喘不过气来。曾经听一个朋友说：“我路过你们剧院，感觉笑到房子都在颤了。”
无论线下还是线上，观众的反馈肯定是我的动力。现在，我的自媒体账号就是我和女朋友小程两个人在运营。小程不仅参与视频脚本制作，还负责我的妆造，为我的表演把关，也负责后期的剪辑。职场系列的视频创作，从定选题到拍摄、发布，每条视频最快需要花3周时间。仅就拍摄而言，花两三天打磨脚本，推翻、重写是常态；再加上一整天的妆造、拍摄，一天的剪辑，一周就去掉了。
（图/受访者提供）
对于创作者来说，现在这个赛道越来越卷了，很难停下来。任何内容创作者都需要面向大众，如果冷场了或者数据差了，我会复盘这些内容，有时候难免会内耗。
可能很多人觉得，我在这个赛道上甚至卷造型——我和小程都喜欢时尚，我的穿着也是我表演的一部分。我已经没办法说服自己穿着短袖背心、T恤衫和拖鞋上台说脱口秀了。我们都想给观众完整的舞台呈现。
未来，我想做的东西很多：我想学写故事，计划做编剧写脚本，拍短剧，明年年初打算报班正式学表演，最近也在演一些话剧。流量和观众的喜爱，确实很难保证持久，但我相信，真诚的内容会有人喜欢，也相信真心换真心的道理。焦虑和内耗可能也会推动我，产出更多对自己和观众真诚的作品。
作者 谢无忌
编辑 谭山山
校对 遇见
运营 嘻嘻排
排版 冼晓玲
题图 受访者提供