工作无止尽，但寿命有极限吗？

从微观至端粒层面，到宏观至整个生态系统，不同学科的学者们都希望探求人类寿命增长终点是否存在。从人口学的视角来看，想要回答这一问题，我们需要系统地对人类未来的死亡状况进行预测。然而，由于寿命的极限无法通过直接观测得到，学者们通常基于历史数据进行一些经验性的趋势描述、模型拟合与推导。

遗传学家Xiao Dong和他的合作者于2016年发表在Nature上的一篇文章探讨了这一问题。数据方面，文章主要基于国际长寿数据库（IDL，1968-2006），该数据库主要关注110岁以上超级百岁老人报告的最大死亡年龄，同时还纳入了其他涵盖死亡年龄的数据库。该研究有以下两个主要发现：

由此，该文作者得出结论，认为人类的最大寿命是固定的，受自然的约束。通过将最大死亡年龄建模为泊松分布，他们发现任何给定年份最大死亡年龄超过125岁的概率都小于万分之一，这意味着可以将125岁视为人类寿命的“软极限”（soft limit）。

Xiao Dong的结论很快受到了人口学家的质疑。Lenart和Vaupel（2017）认为，这篇文章在数据库选取、方法设定和数据处理方面都存在不足。例如，在大多数国家的统计部门中，对于人口年龄的统计往往使用“90+”或“100+”这样的开口组，而对于这部分人的年龄分布，通常是基于现有模型推导出的结果，这可能导致与实际情况不符。因此，他们认为没有足够的证据表明人类的寿命正在接近一个极限。

其他研究也表明，尽管寿命的延长存在社会经济限制，但在技术和医疗进步的推动下，最大寿命仍然在增加。对于世界上的大部分国家，近60年来最大寿命呈现线性增长趋势（Sol ́e-Ribalta & Borge-Holthoefer，2018）。在西欧、北美和日本，110 岁之后人类死亡风险约为每年 47%，呈常数，这意味着从统计学角度来看，人类的寿命并没有一个固定的上限，理论上寿命可以无限制增长（Rootze ́n & Zholud，2017）。但即便如此，110岁后能够继续活到130岁的可能性也极低，对于大部分的普通人来说，仍然存在几乎确定的生命终点。

上述研究都是基于已有数据进行的推论，展望未来，虽然过去两个世纪的趋势显示人类寿命在不断延长，但未来寿命增长的情景仍然充满不确定性（Vaupel，2021）：一方面，寿命增长的速度可能逐渐放缓，甚至停滞；另一方面，生物医学的突破可能推动寿命更快地延长。此外，医疗技术的进步、生活方式的改变以及政策的调整等社会变革因素，都可能影响寿命增长的速度和趋势。

我们讨论寿命的极限，并不仅仅是对那些极少数能够活到百岁甚至更高年龄的人感到好奇。更重要的是，我们希望了解整体人群的寿命如何变化，这样才能为公共健康、养老政策等社会问题提供参考。

然而，尽管65岁以上人群的平均预期寿命在增加，老年群体中的寿命不均等程度却在许多地区有所加剧（Permanyer & Scholl，2019）。换句话说，虽然整体来看，65岁以上的预期寿命在不断延长，但这可能主要是由于某些人群的寿命得到了显著延长，而另一部分相对弱势群体的寿命并没有同步提高。因此，未来的寿命增长，不仅仅取决于技术和医疗的进步，还将受到寿命不均等的影响。

总而言之，关于人类寿命是否存在增长的极限，科学家们至今尚未达成共识，我们也无法预知那些不断被打破的高龄纪录是否意味着真正的寿命极限。事实上，人类已经多次突破了以往对寿命上限的预估，而这恰恰彰显了生命的魅力——充满未知与不确定性。