伊涅斯塔:可能是最懂怎么踢足球的人

伊涅斯塔要退役了,40岁。

可能是……史上最懂怎么踢足球的人?


当年比拉诺瓦还是谁,说伊涅斯塔的踢法,可以踢到60岁。说他优雅清爽像费德勒,不用挥汗如雨,只用自己的天赋做最准确的事。

的确。


我觉得伊涅斯塔最准确的定位,大概是:哈维与梅西中间的那个人。

——2010年金球奖,他们三人包揽前三。题外话,2019年12月我去拉玛西亚时,进门就是他们三人合照。

——在巴萨,他们三人构建过传奇。

——风格上,伊涅斯塔也,微妙地,处于哈维和梅西之间。

图片


瓜迪奥拉曾将梅西和伊涅斯塔放在一起说,说他俩都让自己有了心得,意识到了攻击中卫的重要:

他俩都能靠带球突进,让对方中卫失位,进而破坏对方整个防守体系

在突进之后的小区别:

“里奥会进球,安德烈斯会做其他事:带球、人数优势、打破僵局、中路梳理、一传。”

2013年,里克尔梅说在巴萨队里,如果可以选一个,梅西;选两个,梅西+伊涅斯塔。

皮克认为,伊涅斯塔的启动变速无与伦比。许多边锋会玩些小花样,玩了半天一无所成;伊涅斯塔一个动作就能创造出空间。能做到类似事情的人?梅西。

恩里克说,伊涅斯塔有魔术,能操纵对手;做得到类似事情的人?梅西。

拿球,变速,摆脱,变戏法。


当然有区别。

亨利认为梅西过人无往而不利,是因为他带球节奏异于地球人。

伊涅斯塔也细密,但他没有梅西那么旷古未有的步频。他的风格,用比拉诺瓦的话说:伊涅斯塔不是跑动,而是滑行,像个冰球运动员。他转向的方式极为流畅。

“他直接的进攻风格与快速的脚法,球像黏在他脚上似的,随时能制造威胁。”——2010年世界杯后,国际足联如是说。


恩里克也说,伊涅斯塔和哈维拿球能力类似,但哈维会在某个点回旋,试图组织其他人,伊涅斯塔多了带球过人和变速的能力。哈维更有大局观更理性,而伊涅斯塔有魔术。

博斯克和瓜迪奥拉都想过把伊涅斯塔放边路,但之后发现他在中路更可怕。博斯克的理由是,“伊涅斯塔的视野,像在看台上看比赛似的。”我们都知道,哈维也得到过类似评价。

2009年欧冠决赛后,弗爵爷如是说:

“我觉得哈维和伊涅斯塔这辈子都没传丢过球。他们把你拉上旋转木马,让你头晕目眩。”

伊涅斯塔承认过,他爱用油炸丸子,是为了方便为下一次传球做准备。里克尔梅2013年吐槽过,当时的阿根廷“没有伊涅斯塔。他的传球能让梅西,能让巴萨每个人都满意。”


他小时候的好朋友说,他能晃倒对方任何人,而且跟他踢球的哥们都成了镇上最好的球员:因为他喜欢找最弱的孩子一起练,跟他们一起提高。他会刻意练习左脚,直到左右脚差不多。

7岁时他参加过阿尔巴赛特的试训,被说个子太小了。

1996年9月17日,托特教练听说阿尔巴塞特有个天才,于是叫来了他:他之前苍白瘦弱,没几个球队喜欢他。但试训时,据说巴萨诸位老辣的球探只看了5分钟,就说“可以了。”——他们是懂得鉴别天才的。

在拉玛西亚第一个秋天,伊涅斯塔晚上经常哭,因为恋家的缘故。很多年后,他认为那个秋天必不可少:那培养了他的坚强与沉默,以及,他在度过最初的孤独后,和这里的孩子交上了朋友。

他后来的教练卡利塔说,他永远知道在哪里接球,总能在接球前就知道下一步怎么办。他从不惊慌。他并不长途跑去拿球,他总是知道球会在哪里。

图片


16岁进入巴萨B队后,他开始站的是4号位:瓜迪奥拉与哈维的位置。

范加尔召他进一线队时,他17岁,球队当时有里瓦尔多、克鲁伊维特和里克尔梅。他听话,害羞,其他大牌队友不给他传球。

但里克尔梅喜欢他,范加尔则认为伊涅斯塔是个天才,“他可以踢任何位置。”

里杰卡尔德后来让伊涅斯塔踢过10号位、4号位、6号位和8号位的角色。“他踢所有位置都出色”。

在里杰卡尔德麾下时,他踢过后来哈维和布斯克茨的位置,很好,而且好得不张扬。《队报》认为他像一条蛇,无声地攻击对手,你无法打败他,因为你都发现不了他。论全面,他最合适的对标对象,大概是莫德里奇和德科。

所以博斯克想过让他踢边锋,发挥他的带球能力,但之后觉得,那太浪费他的视野与全面了:还是踢中路吧。


伊涅斯塔从小踢比赛,就有个倾向:越到后来,踢得越好。他需要一点时间适应强度,调整状态,找到最合适的位置与节奏,然后,统治。

2006年欧冠决赛,亨利认为,伊涅斯塔的出场改变了比赛。

2009年欧冠对切尔西,伊涅斯塔接梅西的传球打进关键球——当时他前进,后退,接梅西传球,射门。埃托奥后来惊叹,“他怎么知道在那里射门最好的?”

伊涅斯塔在斯坦福桥进球后怒吼的照片,2015年依然在诺坎普展览馆里陈列。

图片

那年欧冠决赛后,鲁尼认为,伊涅斯塔是世上最好的球员。


2009夏天到2010夏天,他经历了神奇的一年。

2006年欧冠,2008年欧洲冠军,2009年欧冠。人生至此近乎完美,但也受了伤。

那年夏天他四个月没法踢球,之后一整年都在被伤病困扰,他的好友达尼还心脏病去世了。

他是个很典型的西班牙人。他成名之后,依然与家庭亲友关系密切。他关心所有人,然而在身处困境时,习惯自己扛。

都知道2009-10季巴萨成绩不如人意,与新来的伊布不融入有关,其实还有个缘故:因为那年伊涅斯塔有伤,有一半比赛,巴萨由凯塔替伊涅斯塔首发。凯塔很勤勉,但终究不是伊涅斯塔:尤其在对阵强队时,他缺少伊涅斯塔的灵巧。


2010年4月,伊涅斯塔扭伤了右脚跟腱。

当时他以为跟腱撕裂了,嚎啕大哭,觉得自己要错过世界杯了。巴萨的体能教练塞伊鲁罗安慰他,说他还能踢世界杯,以及,“你会成为世界杯最好的球员。”

真说对了。


2010年世界杯伊涅斯塔踢了6场比赛,3场是全场最佳,包括决赛。

2010年世界杯决赛,他比平时的站位向后退了5米,多跟队友要球,跟队友做二过一来控制比赛。而在最后时刻,我们都知道发生了什么。

托雷斯传中被截断;法布雷加斯再接再厉传球,伊涅斯塔禁区右路停球一挑,在范德法特追上之前,凌空斜射。事后他这么说:

“我不喜欢想太多射门的过程,一想你就会失去0.1秒,想太多你就会错过机会。”

于是西班牙世界冠军。

冠军辉煌、大伤、失去好友、继续受伤、复出——世界冠军决胜球。

是怎样的技术、身体与心理,才能完成这样的一年?

图片


在拉玛西亚时,他会躲在角落哭;但在家庭,在巴萨,在西班牙国家队,在其他任何地方,他都尽量周全所有人。

瓜迪奥拉认为伊涅斯塔懂得空间与时间的关系,但里克尔梅2013年指出的一点更重要:

伊涅斯塔能让所有队友满意。”

带球的魔法,神奇的启动,精美的传球。这是个体。

在所有位置之间滑行。这是大局。

在漫长的职业生涯里,拿到无数冠军,而且兼顾空间,时间,人。

在恩里克上任后,卡西利亚斯注意到,伊涅斯塔比以前更快更积极了:他总能适应球队的需求。


所以还是里克尔梅描述得最好:

足球这项运动,伊涅斯塔掌握得最好。他确切知道何时该进,何时该退。他会选择最合适的时间,做好每件事。何时带球,何时加速,何时减速。我觉得这没法教。你可以学习如何射门,如何控球,但要意识到球场上发生的一切,这就是与生俱来的天赋了。”

可能是史上最懂怎么踢足球的人。