核心提示：
加沙地带持续冲突导致深重人道灾难，马拉克家族痛失亲人，生活困顿，她承受着山峦都难以承受的痛苦；穆罕默德·巴尔在冲突中被军犬袭击身亡，家人呼吁独立调查；阿贾德·埃拉瓦医生目睹儿童死亡，医院遭袭后重建艰难，呼吁战争结束。外媒记者深入战地，揭示战争残酷现实，呼吁国际社会关注加沙人道危机，推动独立调查与和平进程。马拉克的父亲于 2 月被杀害，当时婴儿拉赫马还没有出生
据英媒10月8日报道，突然，马拉克不再言语，她微微前倾，亲吻着坐在腿上的婴儿。那是她的妹妹拉赫玛，金发碧眼。她们之间相差13岁。但对于在以色列袭击中失去父亲的马拉克而言，这个四个月大的婴儿是一份难以想象的珍贵礼物。她说：“我爱她，爱得无人能及”。
随着战争一周年纪念日的临近，BBC重返加沙，与马拉克和其他人见面。我们最初是在二月份采访的马拉克，那时她的父亲阿卜杜·勒拉赫曼·纳贾尔刚刚去世，他是一位32岁的农场工人。
这位膝下有七个子女的父亲，据信是被弹片击中，在以色列突击队解救拉法赫被哈马斯劫持的两名人质的行动中不幸丧生。袭击发生时，他正与家人睡在难民帐篷中。
他们的帐篷离战场很近。马拉克在那次袭击中失去了一只眼睛，腰部也受了伤。当时她受到了严重的精神创伤，当遇到一位BBC同事时，她痛苦地喊道：“我很痛苦。我爸爸没了。够了！”
自那以后，医生在她空荡的眼眶中安装了一个小白球。它将一直陪伴着她，直到战争结束，那时她希望能安装上一个合适的义眼。
但马拉克并没有抱怨失去眼睛，相反，她想象着，如果父亲能抱抱在他去世三个月后出生的拉赫玛，他会作何反应。她微笑着说：“他一直想要一个蓝眼睛的女儿。”经历了这些之后，马拉克想成为一名眼科医生，去帮助像她一样受苦的人。
她坐在加沙南部汗尤尼斯的水泥地板上，身边是拉赫玛和其他五个弟妹，三个妹妹，两个弟弟，年龄在四到十二岁之间。战争爆发前，他们的父亲在别人的农场里辛苦劳作，以养活一家人。孩子们的母亲纳瓦拉说，她一直很害怕
“以前冬天，爸爸会带我们出去买衣服。他对我们特别好。他对自己很苛刻，但从不亏待我们”，马拉克回忆道。
然而，2023年10月7日，哈马斯对以色列发动了袭击，造成1200多名以色列人死亡，其中包括数十名儿童。超过250名人质被劫持到加沙，其中30名是儿童，包括一名九个月大的婴儿。
此次袭击引发了以色列的地面入侵、持续的空袭以及与哈马斯的战斗。据哈马斯控制的卫生部称，目前已有近4.2万人死亡。据联合国称，加沙近200万人口中，约90%的人流离失所。马拉克的家人已经四次背井离乡。
“我承受着大山都难以承受的痛苦”，她说道。“我们流离失所，感觉这一辈子都在颠沛流离。我们居无定所。”
以色列政府拒绝允许外国记者进入加沙，BBC依靠当地记者团队来报道这场人道主义危机。我们向他们提出问题，并要求他们联系过去12个月里我们在加沙采访过的部分巴勒斯坦人。
这些记者与他们报道的对象感同身受，同样恐惧和流离失所，流离失所意味着不确定，持续的恐惧。出去打水的孩子能平安回家吗？还是回来后发现家园已成废墟，家人埋在瓦砾之下？这些问题每天都困扰着娜瓦拉。“一直都有炮击，我们总是害怕，害怕极了。我总是紧紧抱着孩子们”，她说道。
这个家庭没有收入，依靠更广泛的家庭或慈善机构来提供食物
以色列军方让人们前往所谓的“人道主义区域”，人们逃离，但往往找不到安全之地。当他们迁移时，便又要在陌生的地方为寻找食物、柴火和药品而挣扎。
纳贾尔一家现在回到了家中，但他们知道也许还得再次逃离。这是战争一年后他们无法逃避的现实生活。用娜瓦拉的话说，在加沙地带，“没有安全的地方”。
娜瓦拉抱怨街上污水横流。缺少医疗物资。像加沙的许多人一样，她没有收入，依靠公婆或慈善机构提供的食物生活。她的孩子们没有学上，联合国儿童基金会（Unicef）估计，那里有46.5万名儿童因学校关闭而受到影响，她的孩子们也在其中。
“我和孩子们身体都不好。他们总是生病，不是发烧就是拉肚子。他们总是不舒服”，娜瓦拉补充道。尽管遭遇这一切，她依然坚守着对丈夫阿卜杜·勒拉赫曼的记忆。
“我看着他的照片，不停地和他说话。我想象着他还活着”，她说道。“我假装在电话里和他说话，好像他在回应我，然后我想象着我在回答。我每天独自坐着，呼唤他的名字，和他说话，然后哭泣。我感觉他知道我所经历的一切。”
马拉克也有自己的日常仪式。她和妹妹每天都会做一件善事，以纪念父亲。如果可能的话，她们的姨妈会为逝者准备一份食物。“晚上，我们把食物放出去，为他祈祷”，马拉克说道。
娜瓦拉·纳贾尔和马拉克的故事只是过去12个月苦难的一个片段。随着战争进入第二年，我们在加沙的BBC同事继续报道着死亡和流离失所。在加沙北部，我们再次探访了一个残疾人在以色列搜查行动中被袭身亡的家庭。
“这一幕我永远不会忘记”
穆罕默德·巴尔吓坏了，狗咆哮着，猛扑过来，它撕咬着，鲜血直流，他无法制止。他周围，客厅里充斥着各种噪音——母亲和小侄女尖叫着，以色列士兵大声喊着命令。
24岁的穆罕默德患有唐氏综合征和自闭症，他无法理解发生了什么。当BBC的一位同事在七月份第一次与他的家人交谈时，他们仍然在为所发生的一切感到震惊。
穆罕默德70岁的母亲纳比拉讲述了她所记得的情景：“我不断看到狗撕咬着他的手和身子，鲜血从他的手中涌出。
“这一幕我永远不会忘记，它一直浮现在我眼前，从未离开过我。我们救不了他，既救不了他摆脱那些人，也救不了他摆脱那条狗。”
这起事件发生在7月3日，当时以色列军队与谢贾亚地区的哈马斯武装分子正在进行激烈的近距离战斗。以色列军队表示，“（其部队）与哈马斯恐怖分子之间发生了激烈的交火”。
以色列军队称，士兵们正带着军犬搜寻哈马斯武装分子，这种动物经常被用来搜寻战斗人员、诡雷、爆炸物和武器，“在一栋建筑内，军犬发现了恐怖分子并咬伤了一名人员。”士兵们控制住了军犬，并在另一房间内对穆罕默德进行了“初步医疗救治”。
穆罕默德的妹妹纳比拉·巴尔说，一名军医来到穆罕默德躺着的房间。穆罕默德的侄女、11岁的贾娜·巴尔记得士兵们说穆罕默德“没事”。
据家人称，穆罕默德的两位兄弟在突袭中被捕，其中一人随后获释，纳比拉说，其余家人被勒令离开。他们恳求允许他们留下来照顾受伤的穆罕默德。以色列军队称，他们“被敦促离开以避免滞留在交战区域”。
一段时间后，军方没有说明过了多久，士兵们离开了。以军去支援了遭到伏击的士兵。7月3日的军队报告指出，21岁的上尉罗伊·米勒在谢贾亚的战斗中被杀，另有3名士兵受伤。
穆罕默德此时孤身一人。以军的声明没有说明士兵离开时穆罕默德的情况。他的兄弟吉卜里勒认为他没有得到妥善治疗。
他说：“他们本可以给他更好的治疗，但他们只是随便给他包扎了一下，仿佛只是在草率、马虎地完成任务。他们似乎不在乎他是死是活”。
一周后，以色列人撤离了该街区，穆罕默德一家也返回了。他们在厨房地板上发现了穆罕默德的遗体。
穆罕默德被军犬袭击后，具体死因仍不得而知。在当前的战时情况下，家人无法对他进行尸检。年轻人被葬在房子旁边的小巷里，因为去埋着他们战前就已故父亲的墓地太危险了。穆罕默德的哥哥在一条小巷里给他做了一个临时的坟墓
三个月后，穆罕默德仍然葬在小巷里，他的兄弟吉卜里勒用塑料布、一些混凝土块和一张波纹铁皮盖住了坟墓。坟墓周围一片狼藉，碎石和金属碎片遍地，都是从附近被炸毁的建筑中散落的残骸。
穆罕默德的卧室依然关着窗户，吉卜里勒打开门，走进黑暗的房间，打开衣柜，拿出几件穆罕默德的衣服，这些衣服以及一些照片和家庭录像，是他在房子里生活过的唯一纪念。
“他的个人房间是他锻炼、玩耍和吃饭的地方，除了他以外，没人进过这个房间，”他说。在客厅里，吉卜里勒指着穆罕默德被狗袭击时坐的沙发，血迹已经干在了布料上。
吉卜里勒说，“这所房子的每个角落都让我们想起穆罕默德，这是他总是坐着的地方，我们会围坐在他身边，尽量不打扰他，他喜欢安静。”
家人要求对穆罕默德的死因进行独立调查，“一旦战争结束，国际人权组织和法律团体重返此地，我们一定会向以色列军队提起法律诉讼。穆罕默德的情况很特殊——他不是战斗人员，没有携带武器，只是一个普通的平民。而且，他不仅仅是一个普通的平民，他还有特殊需求。”
“医院基本被毁了”
阿贾德·埃拉瓦医生的大多数邻居和朋友都走了。他们要么死了，要么往南逃，希望那里会更安全。当他从医院下班回家时，看到街上有人在自言自语。“没人精神正常了”，他说。
32岁的埃拉瓦医生在加沙北部的什法医院急诊科工作。战争开始时，这是加沙地带最大的医疗综合体。现在，经过IDF的两次大规模袭击后，医院的大部分已成废墟。IDF称，哈马斯和其他武装分子利用该设施策划和发动袭击，违反了国际法。加沙卫生部门驳斥了这一指控，指责以色列在什法医院犯下战争罪。
埃拉瓦医生亲眼目睹过儿童死在自己面前。他们死于战争创伤，死于因缺乏干净饮用水而引发的疾病。BBC初次见到他时，该地区正面临急性营养不良。Elawa 医生表示，治疗受伤儿童非常困难
今年2月，BBC初次采访埃拉瓦医生时，他讲述了两个月大的婴儿马哈茂德·法图在他眼前死去的事。这名男婴被送到医院后不久就死了。
埃拉瓦医生说，“这个孩子没有奶喝。他的母亲也没有食物来喂他进行母乳喂养，他出现了严重脱水的症状，被送到医院时正在呼吸最后一口气。”
埃拉瓦医生的儿子出生于10月7日袭击后的12天。马哈茂德·法图死后，他反思了自己的家庭状况。
他说，“我们都很震惊，这个孩子可能是我们的孩子，也许几天后，我的儿子就会像他一样”。幸运的是，埃拉瓦医生的儿子身体健康，即将庆祝一周岁生日。
埃拉瓦医生面临着加沙北部几乎所有人面临的问题。他的房子被毁了，不得不带着家人住进病人的家里。
联合国和加沙的人道主义非政府组织表示，以色列经常阻止援助物资进入。例如，在我们见到埃拉瓦医生前的一个月（1月的前两周），联合国表示，要求向加沙北部运送援助物资的69%的请求和向水库、水井和卫生设施提供燃料和药品的95%的任务都被拒绝了。以色列否认阻止了援助。
埃拉瓦医生有空就去排队领食物。2月29日，他在加沙北部的纳布卢西环岛被以色列军队开枪打伤。数千人聚集在那里，希望能从以军护送的援助车队中获得面粉。据哈马斯控制的卫生部称，超过100人死亡，700多人受伤。以军称，大多数伤亡是由人们冲向卡车时发生的踩踏事故造成的。
军方表示，在该环岛路发生了两起事件。他们先开了警示枪，然后向军队认为构成威胁的个人开枪。许多幸存者质疑这一说法，并表示人群踩踏是由军队向人群开枪导致的。
埃拉瓦博士先处理了自己的伤口，然后去帮助幸存者。几天后，他就回到希法医院上班了。Elawa 医生说他祈祷战争结束
一名BBC同事最近回去时，发现埃拉瓦博士仍在急诊部工作。他再次谈到自己救治受伤儿童的事情。
“这些孩子是唯一真正能触动我们情感的人，尤其是当他们失去四肢时。这真是令人动容和心碎。我们看到这些孩子，还没怎么经历过人生，就失去了双腿。”
休息时，他走到外面，指着不同建筑的废墟说：“这里曾设有重症监护室、手术室和心脏病科。无论是医疗设备、器材还是其他任何东西，全都被彻底摧毁了，连病床也不例外。我们需要一家从零开始建设的、设备齐全的医院。”
埃拉瓦博士在第二次以色列袭击后返回时，从几处集体坟墓中闻到了令人难以忍受的死亡气味。医院院长之一穆罕默德·穆吉尔表示，一些尸体上有“野外处决的迹象、捆绑的痕迹、头部枪伤和四肢上的拷打痕迹”。
以色列军方否认了战争罪的指控，并表示，这些坟墓中的尸体是军队在搜寻死亡的以色列人质时挖出后又重新埋葬的。
联合国人权事务高级专员沃尔克·特克表示，鉴于他所说的“盛行的有罪不罚风气”，应该进行一次独立的国际调查。
现在食物更多了，埃拉瓦博士有面粉供应，但他说没有蔬菜、水果或肉类，他们只能吃罐装食品。和许多在加沙拯救生命的人一样，埃拉瓦博士也在祈祷战争早日结束。
“我们想回到以前的生活，能够安全入睡，安全地走在街上，能够探望仍然健在的亲人和亲戚。”
作者： 弗格尔·基恩 来源：BBC新闻