对不起,4399才是永远的神

图片

作者: 院办白案


这段时间工作效率异常低下,之前还算得上问心无愧偷偷摸鱼,现在是明目张胆直接旷工。


每天一睁眼,先惯性点开手机里的抖音小游戏。


几乎养成了一种肌肉记忆,大脑已经不拥有主要支配权,双手不知不觉就已经把小游戏点开。


人还没清醒,先在几个游戏里跳转签到、领取任务、收体力。


依我看,成年人也该适当有点咱自己的防沉迷机制,上次有这种成瘾症状,还是羊了个羊和跳一跳。


图片


最开始只能刷到“帮母女在大雪天修建房屋”“开局帮弃婴选投胎人家将来逆袭当皇后”的小广告。


很快就是各种切肥皂,做连连看的解压小游戏,和各种农场、餐厅、大排档的经营模拟器。


当我已经每天都有一个固定玩的游戏时,抖音常用小程序里已经有一窝小游戏了。


图片


过去几个月里,抖音小游戏几乎占据了我的全部生活间隙。


睡觉前玩一会儿合成游戏,闭上眼睛,棋盘上那些小物件开始在我脑瓜顶自动开局。


咱普通人有自己版本的《女王的棋局》,主要玩之前也没人告诉我这游戏还有致幻功效。


图片


完蛋!我被抖音小游戏包围了


第一次玩抖音小游戏还以为自己穿越了,原本只想在睡前试试小游戏的水池深浅,感觉也没过多久没玩几局,突然就听见熬夜人最害怕的声音:清晨的鸟叫。


抖音小游戏就像一个不可靠近的微型俄勒冈漩涡,点进一个小游戏,几个小时都别想跳出来。


图片


我衷心劝大家不要小看这些游戏的手段。

这些游戏,像很多人小时候都试过的“我就不信灯泡放嘴里就能拿不出来”科学小实验。


只要产生出一丝好奇,就会被耍得团团转。


消除合成类游戏,通常是游戏套娃的重灾区。


玩法基本和“羊了个羊”“合成大西瓜”等游戏大差不差,区别在于:赢下一盘游戏,就能有钱给那对可怜母女加个窗户,铺层地板,添个篝火。


有了房间就得有家具吧,你能忍心看她们娘俩睡硬床板吗?瞪眼硬肝一晚,她们睡的床上四件套已经比我用的还要好。


图片


一会儿拧螺丝,一会儿给停车场腾地方,小游戏根本不会给你喘息的时间,通关一局直接帮你跳转下一局。


大脑提醒差不多得了,手上直接一次性通个7、80关。


图片


一天中一半时间给老板打工,另一半时间给手机爹打工。


自己的房间一周换不了一次垃圾,在小游戏里兢兢业业做物品收纳;现实生活打工暂停,在打工模拟器里送外卖、开大排档,给森林居民烤玉米和土豆赚虚拟货币。


生活中分不清楚油盐酱醋,在手机上激情煎炒烹炸。


图片


经营类小游戏里有自己版本的龙泉山庄,从养殖到开饭店,从招揽客人到增设外卖,某种程度上也算过了把创业的瘾。


换个角度想也算是提前熟悉一把上下游供应链,为将来被公司开除提前留个后手。


图片


同时,我们也很难界定烧脑类小游戏里“脑洞大开”和“缺心眼”的边界。


这类游戏最好玩也最可恨的点,都是不按常理出牌。


游戏里的妈妈不想刷碗怎么办?家里但凡是个活物都别想歇着,一大堆碗,给老公刷,给孩子刷,给黄狗刷,鱼缸里鱼也得物尽其用一下。


图片


怎么把刚出浴酷似张飞的嬛嬛捯饬得像那么回事?切记这是细心者的游戏,第一步仔细观察环境,看看身边有没有什么趁手的工具。


剃须刀用于去除多余的胡子和体毛,珍珠粉美白,附加一顿“还我漂漂拳”,最终也是最重要的,一根白萝卜使劲顺气,在一串近似打击乐的声响过后,嬛嬛就能瘦身成功。


图片


用一摞子钱给爷爷奶奶改善生活,给家里里里外外翻新一遍,最后还是有一笔钱花不出去,看了一分钟广告获取提示,才发现是忘了给大黄狗添件棉袄。


图片


在玩过一阵后就发现,所谓的“脑洞小游戏”,开的其实是游戏创作者的大脑。


在小游戏里,甚至可以看到紧跟娱乐热点、实事、和互联网烂梗的一面。


图片


通关的诀窍,就是不要错过每个门窗柜子和地板的缝隙,每件看似多余的物品出现都有一定原因。


但当你还是个新手时,就会陷入一个注定无法避免问题:


玩多少益智小游戏,相应的,就要看一定数量的低智小广告。


图片


想通关,先坚持30秒


30秒广告之于小游戏,像是能解决一切问题的补丁。


过去玩游戏,如果长期被卡在一个游戏关卡里,除了多动脑子多尝试没什么更好的解决方案。在抖音小游戏里,一切通关瓶颈期都能靠观看小广告来突破。


没有体力、想要道具、起死回生、和解锁新的功能&地图,都需要先看30秒的垃圾广告。


烧脑类游戏,几乎是在广告中穿插让玩家玩一会游戏,常常看了6个广告这一关还没通过去,恨不得想把软件直接卸载之余,又会认命般的点开第7个广告寻求点提示。


和小时候看电视时,很多电视台会在剧情关键处“休息一会,马上回来”一样,小游戏会在马上通关的时候让你失败,再跳出“观看广告即可复活”的提示框。


玩抖音小游戏,过一种注定被心理战拿捏的人生。


图片


在小程序上玩小游戏的感觉,很像一种手机版的鬼压床。


你我都知道一切是假的,但偏偏越想挣脱就陷得越深,虚拟世界的沼泽一项都是掉进去容易想出来难。


有时甚至会上演小游戏版“盗梦空间”,第一层或许还能分清是现实,玩游戏A的时候,不知道点到哪里就被传送到了游戏B,很快陷入新的游戏并想通过观看广告获得通关道具时,又发现小广告本身就是游戏C的推广。


在不知不觉中换了6、7个游戏,直到手机提醒“运行内存不足”时才算把玩家强制唤醒。


不过这种情况下十有八九,玩家也只会清清手机内存后再重新点开小游戏。


图片


哪怕能挣脱这种“小游戏鬼压床”的现象,这个软件也有无数种办法把你拉回到游戏里去。


有时能在刷视频的时候,突然跳出一个虚假营销号,告诉你“悄悄告诉你怎么薅这个游戏的羊毛,只要点XXX就能有无限体力”。


你知道是假的,我也知道是假的,但你我大概率都还会点进小游戏看看究竟是真是假。


图片


有时也会碰到有人直播玩小游戏,一关半分钟能通关的游戏,能反复失败反复再来玩个半小时。


目的是成功激发大家的厌蠢情绪,最终暗骂“真是个蠢货,我亲自上”。


图片


更资深一点的玩家,已经开始成为第一批在小游戏上氪金的人。


在互联网冲浪的虚拟消费中,无论花钱买皮肤、打赏主播、还是买付费游戏,有没有抖音小游戏一环套一环让人防不胜防。有大把玩家一下午花出200多块,只为了给浪漫餐厅做下店内装饰。


现实打工赚来的钱,最终流向了线上打工模拟器里。


一种近似返老还童的体验


我对抖音小游戏的狂热,细想起来是在追寻一种似曾相识的感觉——玩上这些益智小游戏,能让我想起来自己还不是个职场毒妇的时候


现在在工位偷玩抖音游戏的我,在此之前,一直混迹在休闲益智类app的舒适区。


谁还没有在上早八的时候,用pad在飞机大厨和经营披萨店上做点大学生兼职。


图片


倒退十几年,大家可能还都有曾经沉迷4399的经历。


在上微机课前还要轮流穿鞋套的年纪,大家冲进机房教室后的第一件事,就是看看这次能不能登上4399。那个时候班里还会有人就“究竟4399和7k7k哪个更好玩”而大打出手。


如果现在重新登一次4399,就会发现里面有所有当下流行小游戏的原型。


这里没有广告,不会一个界面6个充值选项,画面依然粗糙,保留着二十年前的配乐风格,鲜少有“体力”和“钻石、金币”兑换的概念。


玩惯了抖音小游戏,甚至还突然有点不适应输了以后没跳出“(观看广告)复活&放弃”的弹窗。


但无论网页版还是小程序,都在同一件事情上形成了统一:永远让人上瘾


在4399上打开一局黄金矿工,在现实工作日中再度“神经旷工”式混过了一天。


上头是真的上头,又有谁能能拒绝再来上一把合金弹头和大便超人呢?


图片


只是现在再登进4399,发现很多过去玩的游戏已经消失不见,好不容易找到一个能玩的,发现先还要经历一番实名认证,再想进入游戏,惊觉电脑没安装flash插件。


玩一局4399小游戏的流程已经变得越来越繁琐,而这场“怀旧”的持续时间常常仅是心血来潮的两分半钟


图片


当我们用“怀旧”来形容4399时,实际也预示着网页版小游戏的时代早就翻页。


4399可选项看起来越来越少,抖音小游戏越来越多,使用感和体验也都越来越流畅灵敏。


小游戏在发生变化,但玩小游戏的人总是那些。


所以到了今天,即便常吐槽抖音小游戏有铺天盖地的广告和各种垃圾跳转,我们还是会把所有碎片时间投进里面。


我们已经是被智能手机和无处不在的广告改造过一遍的人类。


在休息时间打开电脑或浏览器都会有一种“今天要加班加点”的惯性厌恶,只有在摸向手机时才会觉得在偷懒、摸鱼和休息。


时代改变的不止是小游戏,也有同样玩小游戏的那批人,即便我们没有主动寻求改变。


图片


小时候玩过无数个以“逃离办公室”“办公室偷懒”为主题的小游戏,那时也没想到,一切都是在为了今天模拟演练。


2010年,沙拉还没辞职,在办公室无所事事的混日子,就像2024年的我。


图片来自网络


看哭了

↘↘↘