唐朝王之涣的《凉州词二首》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”表现了塞外的苍凉以及戍边士兵的思乡之情，为什么 “春风不度玉门关”呢？玉门关在哪？
【玉门关在哪？】
酒泉位于甘肃省西北部，是千里河西走廊的西端门户。酒泉东接甘肃张掖，南部与青海毗邻，西接新疆，东北与内蒙古相邻，北部还与蒙古国接壤。
酒泉面积19.2万平方千米，是甘肃面积最大的地级市，大致包括汉朝时的酒泉郡和敦煌郡。酒泉常住人口约105.3万（2023年）。酒泉市中心纬度是北纬39°44′02″，北大河自西往东穿过城区北部，洪水坝河（临水河）自西南向东北穿过城区南侧，两河在城区东北方向汇流，仍称北大河。
酒泉敦煌市，位于河西走廊最西端，面积2.67万平方千米，其中绿洲面积1991平方千米，仅占总面积的7.18%。
敦煌平均海拔约1139米，东有三危山，南有鸣沙山，西面是沙漠，与塔克拉玛干相连，北面是戈壁。
玉门关位于敦煌市西北约90千米处，往西约150千米就是罗布泊和塔克拉玛干沙漠，北边是疏勒河故道，南边是哈拉湖。
今玉门关遗址，叫小方盘城遗址，城堡平面呈方形，东西长24米，南北宽26.4米，总面积630多平方米。现存城墙高9.7米，上宽约3米，墙基最宽处5米。
【河西走廊】
青藏高原北部祁连山脉北麓有雪水滋润，形成一道1000多千米、宽100-200千米的狭长绿色通道，由于地处黄河以西，是汉朝通往西域的必经之路，称为河西走廊。
河西走廊南边是祁连山脉，面积约20.6万平方千米，山峰海拔多在4000米以上；北边是北山-合黎山-龙首山，绝大多数山峰海拔在2000-2500米之间。
雪水从祁连山脉南麓奔腾而下，形成了多处冲积平原，这里地势平坦、土质肥沃。水量最大的弱水，一路向北缓缓流淌300多千米直抵居延泽。
河西走廊水源不少，但气候干燥，年降水量在200毫米左右。而且南北两山之间风力大，而且北边几座山并不是连在一起的，导致风向多变。古代不适合农耕民族定居，但有大片优质牧场，适合游牧民族放羊牧马。
【河西四郡】
汉武帝时期，两次河西之战及河西受降后，汉朝完全控制了河西走廊，这里地广民稀，水草宜畜牧，牛羊骏马为天下饶。河西走廊通西域，隔绝羌人、阻断匈奴。汉朝先后设酒泉郡（前121年）、张掖郡（前111年）、敦煌郡（前111年）、武威郡（前101年），合称河西四郡。
河西四郡设立后，陇西、北地、上郡一带，边患渐少，武帝诏减去其地戊卒一半，以省徭役。
而匈奴失去河西走廊，作歌唱道：“失我祁连山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我妇女无颜色。”
河西四郡从东往西依次是：武威郡、张掖郡、酒泉、敦煌郡，合计领三十五个县，减去二三十万内迁的匈奴诸部，增加从中原迁入的人口，有71270户，280211人。
【敦煌郡】
敦煌郡首府敦煌，领六县，有11200户，38335人。
敦煌郡设一个太守府和四个都尉府，军队长期保持两三万骑，是汉军出征西域最后一郡，也是必经之地。赵破奴破楼兰，李广利征大宛国等，都是从敦煌郡玉门关或阳关出兵。
敦煌城位于疏勒河的支流氐置水（党河）上，敦煌以西有鱼泽障（敦煌市东北）、昆仑障（甘肃安西县南），西边是玉门关和阳关。
敦煌城和四大都尉府骑兵都不少，敦煌城有属国骑和汉骑各三千，都尉府各有约三千骑，包括两千多属国骑兵和数百汉骑，算上其他亭障、关隘、烽燧等，敦煌郡的军队长期维持在两三万之间，远胜其他边郡。
出玉门关沿疏勒河西行，就能到达盐泽（蒲昌海、罗布泊），也就是楼兰人的势力范围。黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
汉军在玉门关的南方，又修筑了阳关，紧贴阿尔金山和昆仑山脉北麓的绿洲带西行，这条路线是丝绸之路的南道。
【为何春风不度玉门关】
为何说春风不度玉门关呢？并不是说玉门关春天不刮风，而是指东南方向太平洋的暖湿气流很难到达。玉门关所处的河西走廊西端，各个方向距离海洋都很远，且远道而来的暖湿气流受地形阻挡，属暖温带干旱性气候。
东面来自太平洋的暖湿气流，经过太行山脉、陇东高原、秦岭，一路爬山，在青藏高原和腾格里沙漠遇阻，沿着河西走廊狭窄通道向西跋涉，层层减弱，到玉门关和阳关已经所剩无几。
西北南三个方向，不仅距离远，还有大山阻隔。北冰洋水汽受阻于蒙古高原、大西洋水汽受阻于帕米尔高原-天山山脉，印度洋水汽受阻于青藏高原。
清朝杨昌浚的《恭诵左公西行甘棠》：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。” 晚清时左宗棠抬棺出征、收复新疆，率军在西征路上种了几十万棵柳树，后人称之为“左公柳”。