生态文学作家采风济宁行 | 柏祥伟 ：《复习课》

作者简介

我所在的南阳岛是微山湖面积最大的岛屿，贯穿南北的运河从此逶迤而过。岛上沿河的长街，店铺鳞次栉比。自古就有来自南方苏杭的航船，载满丝竹白米，细软丝绸，从北方通州府南下的船队，都停泊在这里歇息交易。岛上客商云集，游人如织。吴侬软语，山东土话，京腔京韵，夹杂其中。粮棉油茶、日用百货、农副土产，货物琳琅，汇聚于此，逐渐发展为运河水路上的重要商埠码头，成为南阳镇政府驻地。

自从我忙于生意以后，忙里偷闲时和华老师联系，断断续续听到一些关于红荷岛的消息。这些年里，国家实施南水北调工程，处在运河里的微山湖水段作为重要枢纽，保护水质成为最紧迫的任务。微山湖沿岸的化工厂和煤矿企业相继被关闭，处在核心区域的水产养殖户也要求搬迁到湖区特设的实验养殖区。迅速建造的高铁和高速公路，也让人们选择了更多便捷的出行方式，之前传统的货船运输业逐渐式微。随着生态环保现实要求，那些世代以渔猎为生的渔民，相继弃船上岸，去南阳镇或者去周边的陆地定居生活。有的转行开办渔家乐饭店和民宿，有的抓住了网络电商兴起的机遇，在网上销售湖区的土产。还有的年轻人开通了视频直播，对外宣传推介微山岛的风光民俗，观众粉丝多的有上百万，形成了收入不菲的直播产业。

华老师年轻的时候，红荷岛小学最多的时候有二百多个学生，后来逐年减少。前几年只有七八个孩子，再后来只有两个孩子在岛上读书。本来那两个孩子可以来南阳岛的学校寄读，华老师顾虑两个孩子太小，担心上学出行不安全，还是主动接送这个两个孩子在红荷岛读书。

华老师常年坚持在这个偏僻岛上教学的事迹被一些媒体发现报道后，引起社会各界关注，随后被评为道德模范和山东好人等荣誉。我曾经在电视上看过对华老师的采访，记者问华老师，是什么原因让您一个人坚持在岛上教学三十年？华老师答，我留在这里，就是为了让孩子走出去。记者又问，这些年里，别的老师来了又走了，你为什么不走呢？华老师答，我说服不了别人不走，我可以说服自己留下来。采访视频里，有一段升国旗的镜头：蓝天白云下，两个身高不及华老师腰间的孩子，脸蛋紫红圆润，眼神清澈如湖水，他俩站在华老师身旁，仰脸看着旗杆。华老师的头发变白了，后背看起来也有些驼，他努力抬起脸，向上看着正在升起的国旗，他的神情肃穆庄严，对着上升的国旗念念有声。这两个学生和一个老师的升国旗的画面，打动了观众，也让我眼眶湿润。看完这段采访以后，我给华老师发过一条短信问好，他没回复我。我曾把这个视频转给转发给郑波，他看完后发给我一个拥抱的表情。

郑波定在三天之后的周四来微山，我给他发去一个微信定位，通过导航自驾车到微山高速路口下车，再乘坐油轮来南阳岛。接到这个消息后，我想先给华老师联系一下，确定他是否在红荷岛。我接连三次拨通了华老师的手机，华老师没接。大约半个小时后，华老师给我打了过来，他说他刚才给两个孩子上课，手机调在了静音上。我问华老师最近可好，华老师答，很好，还是老样子。我说，在省城大学当教授的郑波您还记得吗？华老师哦了一声说，我当然记得郑波啊，我当了三十年老师，教了三百多个学生，有六十多人考上了本科，四个人读完了研究生，每一个学生我都记得。华老师说着哈哈笑了两声，我也跟着笑了。我说，郑波想在周四从省城回来去看您，您那天有空吗？华老师说，好啊，我给你们烧一锅老鳖靠河沿，咱们边吃边说话。我说，我也很多年没吃您做的饭了。华老师似乎叹了口气，又问我，你和郑波多大了？我说，我和郑波是您当老师教的第一批学生，眼看就要四十岁了。华老师噢了一声说，来吧，我等你们。

给华老师通完电话后，想起华老师说的老鳖靠河沿这道菜，不禁这话勾起了我对在红荷岛上小学的回忆。老鳖靠河沿这道菜是微山湖的名吃，具体做法是先把整条鲫鱼改刀，把鱼身斜着划出一条条手指头宽的刀口，腌入葱姜料酒。然后在铁锅里放上花生油，等油热了之后，把整条鱼放进锅里油煎，鱼煎成两面焦黄时，再放入花椒和鲜辣椒，加入两瓢清水，清水不可太多，也不能太少，水埋没鱼身就行，再以小火炖鱼，差不多需要半个小时的时间，等鱼炖得烂熟了，撒上一把碎芫荽。随后舀一勺玉米面粉，用水甲面揉成团，把面团成抹在锅贴上，抹成巴掌大小的饼子，沿着锅面四周，炖鱼的汤汁咕嘟咕嘟渗进饼子里，用不了五六分钟，玉米面饼子就烙熟了，露出汤汁的上半边饼子焦酥喷香，渗进汤汁的下半边饼子糯软绵甜，满口生香。这道菜虽然做法粗糙，但是很味道特别，既当菜，又当饭，可以酒足饭饱，吃得浑身舒服。

据说这道菜与乾隆下江南有关。当年乾隆帝沿运河下江南时，路过微山湖，来不及备办膳食，有老渔民做了这道菜，乾隆帝吃后，觉得口味很好，问此菜名，这菜原是湖中渔民的家常菜，并无名称，老渔民见锅中的饼子形似老鳖，便灵机一动，回称说，这道菜叫“老鳖靠河沿”。随从官员忙附和说：闻听乾隆爷下江南，路经微山湖，连湖中千年老鳖也来岸边朝拜。乾隆皇帝听了很高兴。从此以后，这道菜就有了“老鳖靠河沿”的名字。

我和郑波跟着华老师读到三年级的时候，华老师和另一位姓明的民办女教师相识相恋，在学校东边的那间简陋宿舍里举行了简单的婚礼。那天我吃到了记忆中最香的老鳖靠河沿这道菜。华老师和明老师脱下结婚穿的新衣服，换上平时穿的粗布衣衫，系上围裙给学生们做午饭，我和十几个学生吃得满嘴流油，接连打着饱嗝，还是舍不得放下筷子。

那一年微山湖片区遭遇了罕见的自然灾害，先是春天里三个月没下一滴雨，到了夏天却断断续续下了半个月的暴雨，极端的天气给渔民带来了难以挽回的损失。很多家庭陷入了困境，失去了供养孩子上学的能力，很多学生先后被家长阻止去上学。郑波辍学后的第二天，华老师划着木船到了郑波的家里，对郑波的父亲说，我看准了这孩子，他将来是个人才，咱不能因为一时困难耽误了孩子一辈子。华老师拽着郑波把他拉上了船，他用自己的工资替郑波和另外三个孩子交了两年的学费，帮助郑波学完了小学课程。

郑波考上本科的那年夏天，他父亲提着两条黑鱼去华老师家致谢，进门就要跪下磕头，含泪说，当年要不是华老师坚持让郑波上学，这孩子这辈子就白瞎了。

那一年夏天，华老师通过自学考试，正式成为一名公办老师。也就是那一年，身体本来就孱弱的明老师患上了一种难以治愈的慢性病。华老师几乎在每个周末都要驾着油船带明老师去城里看病。有一次，明老师忽然疼得厉害。华老师驾着游船刚驶出红荷岛没多远，油船便出现了故障，他只得回来借用渔民的另一条船，不料这条船行岛半道上，又熄火了。只得又把油船划回岛上。他沮丧着脸再去渔民家里借船时，他浑身是汗，垂头丧气，完全就是要哭的样子，面对我们这群孩子时，却又咧嘴笑着说，没事啊，好事多磨。

周四上午九点多，我和郑波搭乘从南阳岛沿湖观光的轮船先去了芦花岛。郑波坐在靠窗的座位上，目睹满眼盛开的荷花，闻着清冽的湖水，郑波不住感慨，反复说微山湖这几年变化真是太大了。他用赏心悦目这个词来形容湖面的风光。

我仔细对他打量了一会儿，他和平时我俩用视频时的看到模样有很大的差别，他留着中年人的偏分头，头发做过精心的梳理，能看得的出打了一些定型发胶。他的皮肤比视频里还要白一些，眼神也比我想象的要平和很多，额头上有着浅浅的皱纹，说话的声音低沉温和。他不再像小时候那样嘿嘿发笑，他对我说话的时候，微微张开嘴，露出干净的牙齿，轻轻呵呵两声，算是笑过了。我从侧面看他戴着的眼镜片，就像酒瓶底一样厚。他不再喊我的乳名，而是一本正经地喊我学名，并且在我学名后边加上了一个“兄”字。我从他的语气里听出了一些客套的意味。他说话的语气和措辞让我有些别扭，让我想起鲁迅笔下的那个“我”和成年闰土的尴尬境遇。我俩彼此挨靠着坐在一排座位上，彼此竟然没有多少话要说，好像有满肚子的话要说，却又不知道从何说起，我相信他也应该是这个感觉。

轮船的发动机发出突突的响声，船体激荡的水浪哗啦作响，波浪起伏扩散，荷花摇曳，水鸟盘旋，阳光照射在湖面上，波光粼粼，涟漪起伏。船舱里坐满了形色不一的游客，探头对着湖面惊叹，举着手机拍照。轮船快要停靠在小岛岸边的时候，发动机的声音小了。游客们也止住了欢叫，纷纷准备下船上岸观光。郑波走出船舱，快步踏上岛岸上的台阶，驻足凝神打量着这座他小时候生活过的小岛，自言自语似的说，原来微山湖污染严重，被人笑话是酱油湖，没想到现在湖水变得这么清澈了，空气也好闻，吸一口满嘴都是清香味儿。我对他解释说，这些年湖山湖对生态保护的治理是下了大力气，用了大成本。以前渔民在湖里养殖的时候，把生活垃圾随处丢扔，很多饲料残渣和药物都倒入湖水里，现在这些养殖户都从搬迁到划定的养殖区域，经过这几年治理，微山湖大变样了。郑波点头说，绿水青山就是金山银山，靠湖吃湖的前提是要先养湖，微山湖就应该是这样子。

目睹此情此景，郑波的兴致显然高了起来，他朝岛中间走过去。过去的石子路变成了鹅卵石铺就的曲折小路，小路两旁绿树成荫，繁花缤纷，不时有木制牌子立在路边指引，指明岛上的路径去处。

这座小岛已经没有渔民居住。渔民遗留的房子改建成了风格不一的民宿，房子全是木制建筑，庭院栅栏，门窗俱全，精巧细致，木船渔网摆成观赏造型，颇具渔家生活意味。再往里走，突见一座巨大的火车头雕塑，火车上站立着的铜塑人像持枪挥戈，神情炯炯，或俯冲或挥手前行，这显然是小说《铁道游击队》的红色文化，很有视觉冲击力，游客们在火车头前拍照留念，赞叹不止。众人陆续散去，郑波说，这座小岛没荒废，还被开发利用的这么好，真是不错。

此时阳光照在头顶，气温有些燥热，他满脸冒汗，快步走到岛南的岸边，目睹浩渺波澜的湖水，郑波若有所思说，我这会想起华老师划船接我们去上学的情景了。我说，那咱们赶紧去红荷岛吧，华老师还等着咱们呢。我正说着，听到衣兜里的手机响了，是华老师打来的，华老师问，你们快来了吗？我说，我们现在正在芦花岛上游逛呢。华老师说，好，我这就划船去接你们，一会就到了。我说，天这么热，不能劳累老师来接我们。华老师没容我再推辞，便扣掉了手机。

郑波仰脸看着远处的湖面，说，你还记得吗，有一年夏天发洪水的时候，华老师划船送咱们回家，木船忽然颠簸得厉害，你靠在船帮上没抓牢，侧翻到湖里了，眼看你就要被水淹没。当时我们都吓坏了，华老师让我们抓紧船帮别动弹，他把桨板伸到你怀里，让你抓着浆板把你拽到船帮旁，把你拉进船里，你脸色蜡黄，大口吐水，那次华老师真是救了你一命啊。

我对郑波羞愧地笑了笑。郑波接着说，那次华老师把咱们送到岸上后，没想到华老师又一把薅住你，快步把你扔进了湖水里。当我和别的孩子们都惊呆了，不明白华老师怎么又把你扔进湖里呢，你在湖水里挥着胳膊扑腾着水花，吓得又哭又叫，大喊救命。这时华老师不慌不忙脱掉了衣服和鞋子，只穿着一件内裤跳进了湖里，他指着你说，在湖边长大的孩子怎么能不会游泳呢，来，现在我教你游泳，你什么时候学会了，就你自己游上岸去。华老师抓着你的胳膊和腿，教你游泳的动作，他说，大胆游，有我你怕什么呢。你和华老师在水里折腾里老大会儿，虽然你的动作笨的像个鸭子，但你那天终于学会游泳了。

郑波说着哈哈笑了起来，我说，我记得当时华老师在水里教我游泳的时候，他对我说了一句话，我到现在还记得，他说，站在岸上的人学不会游泳，不逼自己一把，你永远不知道自己有多优秀。郑波点头说，华老师这话是人生哲理，不下水，永远不会游泳，不扬帆，永远不会撑船。我说，我还想起来一件事，好像是咱们读四年级的那天冬天，那年冬天出奇的冷，寒风呼啸，整个湖面结着厚厚的冰。咱们都以为不能去学校上课了，没想到华老师和明老师还是划着船来接咱们了。当时明老师趴在船头边用镐头炸开冰面，破出水路，华老师在后边划船，来回转了十多公里把咱们接到学校里，那么冷的天，人冻得不敢伸手，他们夫妻俩累得浑身冒汗。现在想想，如果咱们是华老师，会不会也这么做呢？

郑波说，我当然记得这个情景，当时明老师还在生病呢，她用镐头砸冰，冰块把她的手划出了血。郑涛盯着湖面上的粼粼水波说，那天我坐在船上，伸手抓了一块冰块塞嘴里，那是我这辈子吃过的最甜的糖。

那天我们到了学校，华老师生火烘烤孩子们的棉衣，明老师把砸冰时捉到的鲫鱼烤了给我们吃。华老师拿手指蘸着冰水在地上写了四个字：相濡以沫。他拽着明老师的衣袖让她看，明老师偏头看，默声笑。

郑波伸手掐了一根芦苇的叶子，塞进嘴里咀嚼了片刻，忽然转头问，你还会唱咱们微山湖上的端鼓腔吗？“端鼓腔”是微山湖渔民生活中流传的民间小调，作为祝寿祈福表达情感形式。我没想到郑波还记得，我惊讶说，你记得啊，现在渔民们还都在唱呢。郑波嗨了一声，鼓起胸脯深吸了一口气，探身对着湖面喊唱道：莲花开花一条腿,芡实开花噘着嘴……他的喊唱悠扬叠加，回荡在湖面上，我正要鼓掌，听得湖面远处回应过来一声喊唱：哪吒其实哦好神仙哪，星不得睡哟月不得眠，伸腿不蹬蜷腿睡，蹬到了乾坤塌了天……

郑波怔怔地听着，踮起脚尖，侧耳倾听，片刻，郑波说，你听，华老师声音没变，还是当年那样子，他来接咱们去上学了。

华老师划船的样子还和当年一样娴熟，只是他的动作显得迟缓了很多。湖面上的风吹起了他的白发，就像湖水里的芦苇一样摇摆，他的声音还是那么浑厚，让我想起当年华老师带着我们在湖边掷石片打水漂的情景，石子在水面上迭次漂浮，发出噼噼的声音，溅起的水花就像我们开心的笑脸。

他划的那条船还是当年接送我们上学的木船，船体泛着厚实的黑色。船舱里摆放着的小板凳磨出了油亮，他手里握着的木浆已有了红亮的包浆，那是被他手掌里的汗水浸泡出的光泽。

华老师把船靠在岸边让我们上船的时候，我和郑波同时喊了一声老师。华老师哎了一声说，走吧，咱们回学校。

拨动着的木浆发出了吱吱的碎响，船体下面涌起的水花哗啦作响，岸边的荷花摇曳绽放，好像成片的火烧云，随着船体的移动变幻着的景象，此情此景，似在梦中，恍惚如昨。我和郑波坐在船舱里，彼此都没说话，我俩都在享受着重返童年的时光，难以言说的滋味在心里回荡，这种复杂的感受让我觉得不安，又觉得莫名的羞愧。我想起身替华老师划船，让他坐下来歇歇。我刚要探身，郑波似乎看出了我的想法，伸手拽住了我，冲我摆摆手，我迟疑着坐回板凳上，看到郑波轻轻闭上了眼，他似乎很惬意的样子，像个睡梦中的孩子一样咧嘴笑了。

华老师喊了一声，下船啦。

木船稳稳地停靠在红荷岛岸边。华老师收起木浆，把木船靠在台阶旁的时候，抬脸说，你俩的模样没变，就是都胖了。我说，老师，您的模样也没变。郑波登上岸，打量着岛上的树木房屋说，红荷岛也没变。华老师说，变啦，咱们的学校变好啦。郑波说，学校变样了吗？华老师说，学校翻盖了教室，教室里安上了多媒体设备，操场上铺上了塑胶跑道。竖起了新国旗。郑波说，那真好，咱们这就去学校看看。

华老师在前边走着，我俩跟在后边，还是熟悉的石子小道，曲折反复，路旁的树木挺立蓬勃，蝉声吱吱，湖鸟振翅，湖水的鲜腥气息扑面撩心。华老师边走边说，这几年学校变好了，学生却少了，现在还有两个孩子在学校里上学。郑波说，是不是其他孩子都搬到镇上读书了？华老师说，是啊，这个岛上已经没人住了。等过完暑假，这两个孩子也去镇上寄读四年级了。我说，等这两个孩子走了，您就轻松了，也可以离开这里了。华老师叹气说，我不想走，要走早就走了，我在这里待了三十年了，好像一根草，已经在这里扎根了，舍不得离不开这里。郑波低声说，老师离不开这里了，也好，哪天想走了就走。华老师摇头说，听说这个岛要整体搬迁开发做旅游，我看看情况到那时再说吧。

转过一片槐树林，学校就出现在眼前，大门显然是修缮过了，比当年要宽敞，红荷小学的牌子还是老样子，一块木板挂在门垛上，白漆红字，虽然失去了颜色，却还能清晰辨认。郑波站在牌子说，咱们和华老师在这里合个影吧。我说，我先拍你和老师，然后你再拍我和老师。华老师摆手高声说，我喊你们明老师出来，让她给咱们拍。他说着冲里面喊了一声，明老师，咱学生来啦。话音未落，却听得一阵嘎嘎的鹅叫声，跟着一群大白鹅摇头晃脑地撵了出来。鹅群体肥羽丰，叫声嘹亮，简直就是热情洋溢的迎宾阵势。郑波看着围过来的鹅群说，老师怎么喂了这么多鹅？这些鹅下蛋多吗？华老师说，湖里的水草鱼虾多，鹅长得好。我说，这些鹅下蛋您可是够吃的啦。华老师说，一共喂了三十只，今天还剩二十九只。郑波说，怎么少了一只？华老师笑，我挑了一只最肥的鹅，今天炖在铁锅里啦，你们大老远来看我，我怎么着也要让你们吃些好吃的。郑波叹气说，感动老师的心情，可惜这只下蛋的鹅了。正说着话，鹅群躁动，嘎嘎又叫，华老师冲门口招手说，你们明老师出来啦。我和郑波赶紧迎过去，只见明老师笑盈盈地缓步走过来，看起来气色很好，她看见我和郑波，便惊讶说，哎呀，真是大人了，如不说名字，我都不敢认了。郑波说，师母，还能不变样嘛，我都快四十岁的人了。明老师上前拽着郑波的手，又拽着我说，快去宿舍吧，我做了四个菜，铁锅炖大鹅，还有老鳖河沿，都是你们小时候爱吃的，咱们边吃饭边聊。

我和郑波跟着明老师朝教师东边的宿舍走，华老师跟着后边说，我去教室看看那两个上自习的学生，先下课十分钟，然后让他俩跟咱们一块吃饭。我说，当然要一块吃，那两个孩子是我们的学弟，我和他们都是您的学生呢。

一阵凉风刮过，饭菜的香气随风飘来，郑波怔了怔，忽然转身奔到华老师跟前，像个孩子一样喊叫，老师，我也想去教室看看。华老师说，好啊，来看看吧。华老师说着走到教室走廊的台阶上，推开进去，教室里静悄悄的，散发着干燥的粉笔味儿，电风扇呼呼吹着。课桌整齐并列，两个稚气十足的孩子分别坐在对着黑板中间的座位上，正埋头写作业。

我迈步走进去，觉得有一股莫名的暖流瞬间涌遍了全身，我缓缓挪着步子，生怕惊动了什么。我和郑波不约而同地对望了一眼，郑波转脸对着教室里的课桌巡睃了片刻，眼神定在了那两个小学生的身后的课桌上。那一瞬间他的眼神亮了起来，他好像发现什么，又好像确定了什么似的，满脸惊喜地冲我招手，示意我过去。我跟着看过去，终于明白了他的意思，没错，他站在的那一张课桌，正是我俩当年坐过的地方。我缓步走过去，轻轻挪动座椅，弯腰坐在了课桌上。我侧脸看了看郑波，他的双臂拢在怀里，昂首挺胸，神情虔诚地盯着讲台上的华老师。

华老师走上讲台，清了清嗓音说，两位同学，等过完暑假开学以后，你们就去镇上读书了。今天这堂课，也是我最后一次给你们上课了。那两个孩子扭头看了看我俩，对我们露出懵懂又友好的表情，随即就转头看着讲台上的华老师。

华老师把双手撑在讲台上，抬脸看着我和郑波，咧嘴微笑，他的眼神里亮晶晶的，让我想起当年他第一次给我们上课的情景，那是他十八岁时作为教师第一次上讲台讲课，面对讲台下边的孩子，他紧张得满脸是汗，讲话磕磕巴巴。他用黑板擦抹掉黑板上的粉笔字后，却又紧张地把黑板擦当做了手掌，把黑板擦贴在脸上擦汗，他的脸上抹满了白色的粉笔末儿，等他醒悟过来，又慌忙用另一只手擦脸，汗水和着粉笔沫儿把他弄成了花脸。我们忍不住哈哈笑起来，他愣怔着看着我们笑，跟着也像个孩子一样哈哈笑起来。

此时我想起那天的情景，我觉得自己又笑了，我笑着擦眼窝里涌出来的泪水，跟着郑波和前边那两个同学站起身，对着讲台大声喊，老师好。

华老师点头说，同学们好，咱们开始上课，重新复习三年级的一篇文章。华老师说着摸起讲台上的课本，翻开书页说，同学们，跟我一起朗读作家萧红的散文：晚饭过后，火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成红的了。红公鸡变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了……

随着华老师清朗的读书声，我和郑波也跟着读起来，我俩的声音在那一瞬间变得清脆响亮，铿锵有力。我悄悄用胳膊肘碰了碰郑波，低声说，你不是想问问华老师吗？那句“乡音未改鬓毛衰”的那个衰字，到底是念cui还是念shuai？郑波抬手擦了擦眼角说，念什么都不重要了，咱们跟着老师复习功课吧。