新民艺评|毛时安:《有后缀的时间》之后缀——关于崖丽娟的四个“想不到”

2013年1月3日,一个寒冷阴沉冬日,伴着西蒙·拉特尔爵士指挥柏林爱乐乐团演奏新年音乐会的辉煌乐声,伴着拉威尔色彩旖旎绚丽的旋律,我读完了《永远的苏珊:回忆苏珊·桑塔格》,同时,与在病房里的好友赵长天通电话,谈起年轻人审美的转型和变化。是的,在一个像万花筒一样瞬息万变的时代,每个人都像孙悟空一样七十二变,何况是年轻人!这些年,我一直把自己的目光投向年轻的群落,快乐着他们的快乐,忧伤着他们的忧伤……虽然一直留心着年轻人的审美转型,但诗人崖丽娟的横空出世,特别是读了她新诗集《有后缀的时间》有四个“想不到”。

图片

一是,没想到,崖丽娟会是一个诗人!有一篇文章介绍说,海明威笔下写过一个老人,每天到一家咖啡馆喝咖啡,一个女侍固定端上咖啡给老人,老人总是很有礼貌地向女侍说谢谢。前后18年,两人从未交谈过。她,很快三十多岁,要结婚了。最后一天,像往常一样为老人端上咖啡。女侍问他,是否可以请你把报纸拿开,抬头看我一眼,这么多年,我每天为你端上一杯咖啡,明天起,我将离开这里,希望和你道别。也想问你,为什么你从不看我一眼?也不与我打招呼……老人流泪,看着她说,从18年前进咖啡馆的那一刻,便深深恋慕女孩子青春生命的纯真和憧憬,自己天天来,并不为了那杯咖啡,只是希冀寻回再也不能触摸的生命纯真……故事很感人。

我自忖没有老人这么丰富浪漫的内心,唯一和老人相近的是,我认识崖丽娟时间很长,已经三十年了。但我无论如何有想象力,也无法想象三十年间,一个学历史专业出身、曾在大学执教中国现代史和思想政治课的小崖;一个先后在上海文广新闻传媒集团当记者、编辑、编辑部主任、总编辑助理、艺术主管、宣传主管,乃至在上海一家文艺院团当过领导的小崖;一个后来重新回归“历史”专业,担任文史纪实类杂志副主编的小崖。在新时代的历史瞬间,华丽转身成为“诗人崖丽娟”!我长期从事行政工作,深知二者之间相距何止千万里!我很疑惑,搞行政管理工作,又如何写得来诗?这是一次从机关工作干部到抒情诗人,从抽象思维到形象思维,从公文写作到诗歌创作的真正的“华丽转身”!工作中,崖丽娟热情高涨、忘我投入,倒使我有“她怎么像个诗人”的恍惚感……及至读了她的诗集,我立刻确认她的真正“诗人”身份。

二是,没想到,诗人崖丽娟的出手那么快。一旦转身,诗情竟如火山下的熔岩以不可遏制的能量喷薄而出,以不可想象的速率,在短短几年中连续推出《未竟之旅》《无尽之河》《会思考的鱼》和这本《有后缀的时间》四本诗集,这是真正的横空出世、华丽转身。与此同时,她写诗歌评论,做诗人访谈,和当代中国最前沿的近四十位诗人敞开心灵对话……这是一次中国诗歌的田野调查。小崖漫步在诗的原野,满眼是诗歌语词摇曳的绿色庄稼、五颜六色的鲜花,她尽情呼吸着弥漫在田野上空的清新与芬芳,以自己的目光视角带领我们进入当代诗歌众声喧哗的现场,为诗歌爱好者提供了一幅幅个性鲜明的诗人肖像,引领我们走进诗人创作的隐秘的精神世界。

三是,没有想到,一个突然浮出水面的“新”诗人,竟如神助,缪斯突然展翅飞到她的肩头,进驻她的心灵,让她把诗写得那么灵动飞扬。在这样一个诗意匮乏的时代,诗歌被边缘化的时代,我们又不期而遇一个真正优秀的诗人!为我们的精神生活的天边挂起了一道美丽的彩虹。我喜欢诗歌,是我灵魂深处不断流淌的文化血脉。对诗歌和写诗歌的诗人,我除了阅读,就是仰望、崇拜。我写了大量的文学艺术评论,但我写的诗评屈指可数,因为敬畏。小崖的诗能引发读者内心感情的波澜,她的第四本诗集命名《有后缀的时间》,足见诗人对时间的敏感。而对时间和空间的感悟,是最本质的哲学的感悟。《辑一“在落日前净手”》,感悟时光的流失。《辑二“大地灯火”》,犹如大地入《辑四“礼敬诗神”》,我们看到了诗人“惯于长夜过春时”,与诗和艺术同行时内心的澎湃。四个专辑犹如结构平衡的四乐章交响诗,为小崖颁发了一张进入当代优秀诗人长廊的身份证。

图片

崖丽娟诗歌有强大的悟性穿透力。《有后缀的时间》在字里行间有许多对于时间的诗性的体认:在“海面轻轻划过一双鞋/时间踏过了海浪/暮色托举起,温柔的面颊”中(见《落日前净手》)时间有了美丽动人的画面感;“沙漏是时间的利刃还是奴仆/一刻不歇把时间垂直切割/悬崖般,坠落”(见《沙漏》)时间拥有了可以感觉到的锐利的形象;“炙热的风,掠过/从眼角滴下/一串热泪/时间有洁净的白/隐于晨暮”(见《时间有洁净的白》)时间的忧伤是眼角的热泪,而时间的虚无被涂上了洁净的白。“时间都有后缀/比如皱纹,比如青丝变白发/比如握在她手心的半把木梳/断了齿。又比如/妆台胭脂,渐失颜色”(见《有后缀的时间》),把时间转换为“渐失颜色”的胭脂,“断了齿”的木梳,完全是属于女性诗人独有的敏锐的奇特联想。悟性使她善于在最日常的生活中捕捉到极具流动感的诗意,在平静中倾听到内心的波澜起伏、惊涛骇浪。

诗,是人类所有文字中最有自己的灵性、气息,最飘忽灵动却最能拨动心灵琴弦的一种文体。我们曾经的生活和内心的体验,哪怕一丝涟漪的肉眼难以察觉的起伏、拨动,都在她诗的字里行间像花和叶的气息一样,散发着迷人的异香。我觉得崖丽娟的诗就像那鹅掌揪的叶片,有一种特别的气息,那样楚楚动人。诗歌是一口井,井里盛着灵魂,井有多深,灵魂的回声就有多么悠远,灵魂有多丰富,回声的色彩就有多斑斓。小崖在诗的井里,投放了她灵魂的真挚真实。那些空灵飘忽的感觉、意绪、意念,由于心灵尖刺的插入,像鹅掌楸的叶片,飘出一缕清新。她的诗经常有一种非常博大壮观的气象,如《打开一条河》:“打开一条河,鱼儿呼吸流畅/吐出一圈圈气泡/它不满足于随波逐流/试着寻找河中养料/试着用七秒记忆/凿穿夹江两岸的层峦叠嶂……/打开一条河,遇到无限可能……/依水而居的古树生出闲心/替它们,捏一把冷汗/打开一条河,纵然暗流湍急/鱼群踏浪飞花,繁衍后代”此诗以河中鱼的主体视角,打开大河的空间,一步一景,变化多端,生发对于生命、空间、景观,最后卒章显志,气势磅礴地展示了一股强大的精神力量。阅读她的诗,已然阅尽人间甘苦、心如磐石的我,就像那咖啡馆端坐的老人,品着一杯不加糖的苦咖啡,再度走进我一生游过的江河湖海风景里,成为她诗中风景里的人物,体味鱼儿吞下的“滋味万般”。诗集中,她写爱情的那些诗篇是我迄今读到的最感人的颂歌。她的爱情诗让我联想起白银时代俄罗斯女诗人刻骨铭心的欢愉交织着泪痕的咏叹。我特别赞叹《礼敬诗神》(组诗),单调、枯燥的创作过程经过她反复、不断妙笔生花的渲染,道尽了以文字为业的写作人不为人知的心理场景,最后竟超现实主义地化为“从身体里穿行而过”的一列地铁。这样的想象力太不可思议了!崖丽娟的诗以无比丰富的想象力、语词的梦幻组合,强大的语言张力,展现了新诗的当代魅力。

四是,没想到,她的诗歌创作如旋风掠过文学的大地,回归诗坛短短五年时间,已经在诗人、评论家、读者中激起了广泛反响和好评,据不完全统计,短短几年里已经有25篇评论她的诗歌文章发表,不仅上海的诗人、作家、评论家赵丽宏、章念驰、王小鹰、张烨、江曾培、王纪人、孙琴安、陈子善、杨斌华、铁舞等关注她,外地的评论家、诗人蒋述卓、西渡、冯晏、哑石、周伟驰、冷霜等都为这位诗坛“新人”的亮相热情推荐。确实,诗人很多,但把诗写得神采飞扬千回百转,让人为之动容的优秀诗人更是值得珍惜。

古人云,诗无达诂。诗是语词垒起来的空间,但却不是用日常规范语言可以对译的。请读者用自己的眼和心去阅读、感受、体验《有后缀的时间》吧!(毛时安