✔ 每个时代下的人物，都渴望爱与归属感

《倾城之恋》张爱玲的短篇小说，记得第一次读时，还是个对爱情懵懵懂懂的十几岁年纪，看完后，只觉得幸好是个圆满的结局，要不然流苏未来该何去何从？

第二次读时，二十几岁已然步入社会的年岁，看完后，深感爱情果然需要有点小心机和运气，才能收获好的成果。

而这次第三次阅读时，已经是三十几岁的年纪了，看完后，只觉得“不管你是谁，活在那个年代，身为人，都渴望爱与归属感”。

小说的开头与结尾是相呼应的，都是由四爷单独拉着胡琴，咿咿呀呀地拉开故事的序幕、并慢慢淡出整个故事，作为收尾。

胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事 —— 不问也罢了！

一开始，先对“白公馆”这户人家予以描述，张爱玲运用很多颜色以及人物之间的对话与行为，来间接描述，白公馆是个与大上海时代“慢”了好几拍的守旧大家庭。

表面上白公馆看起来似乎“与世无争”、“岁月静好”的悠哉步调，但实际上里面的人和人相处却是非常压抑、死气沉沉的，几个少奶奶的勾心斗角、明争暗斗，如大海下的暗流，随时有掀起惊涛骇浪、一发不可收拾的可能。

✔ 张爱玲有几段话这样描述白公馆：

白公馆有这么一点像神仙洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。

这样沉重压抑的氛围，逼得流苏想逃离这个让她没有安全感的家，虽然全都是自家人，却让她感受不到“爱与归属感”和亲情之间的温暖感，所以她才会把她未来的人生幸福，全赌在范柳原身上。

但把流苏这样的观念放在今天来看，其实是风险很大的赌注，尤其是“感情”，如果把感情掺上一点个人利益在上面，就不纯粹了，就算修成正果，也很有可能某天某日某年就离散了。

我始终认为，真正的爱情，是不需要任何套路与耍心机。一个真心爱你的男子，是直接用行动表达，而不只是靠表面的花言巧语和撩妹语录。正因他爱你，不会想让你在那边苦苦猜测，到底你是爱我？还是只和我玩玩？或者只想找个女人陪你而已？

前期还没发生战争时，范柳原和流苏两人满满的套路以及各种心机攻防战，还有范柳原的各种撩妹语录，以下原味摘录几段范氏撩妹金句「张爱玲真的很会写，但用在如今，会被女生扇巴掌、翻白眼」：

流苏道：“我什么都不会，我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最厉害的女人。”

柳原道：“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听了也怪难为情的。比如说，我爱你，我一辈子都爱你。”

柳原道：“你好也罢，坏也罢，我不要你改变。难得碰见像你这样一个真正的中国女人。”

柳原道：“跟你在一起，我就喜欢做各种的傻事，甚至于乘着电车兜圈子，看一张看过两次的电影......”

柳原笑道：“你看上去不像这世界的人。你有许多小动作，有一种罗曼蒂克的气氛，很像唱京戏。”

范柳原与流苏的各种调情对话，他对外界的如此风流性格，觉得跟他的原生家庭有关，因为他是私生子，没有享受过家庭给予的温暖和爱，故而内心萌生出对于爱的匮乏感，于是为了满足心灵上的空虚，就用金钱和物质生活来填补。

所以张爱玲有一段是这样描述范柳原的：“他年纪轻的时候受了些刺激，渐渐的就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无异于家庭的幸福。”

由此能够看出，流苏和柳原这两个人似乎有某种共通性，都是在原生家庭得不到“爱与归属感”。原以为他们能够同病相怜、惺惺相惜，互相成为对方的小太阳，但故事如果走这样温馨童话风格路线，似乎就不太像流苏和柳原都带有点小心机的性格了，那也就不像张爱玲文章的风格，可能就变成迪士尼或皮克斯风格的故事了。

毕竟这两人一开始交往的动机就不单纯，流苏之所以想尽办法吸引范柳原的注意，是因为一方面想逃离白公馆，为自己被人瞧不起而出一口恶气；一方面能得到众人都觊觎的 —— 范柳原这张长期饭票，便可以让自己的生活更稳定优渥。毕竟在民国初年、动荡不安的时代，男女平权还不够成熟。

就连流苏自己的观念也停留在封建的父权主义下，张爱玲在笔下就写出了几段流苏陪宝络相亲回来时，内心嘀咕的话：她知道宝络恨虽恨她，同时也对她刮目相看，肃然起敬。一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人就是这点贱。

以现在二十一世纪的观点审视这几句话，身为女性的我听起来有些刺耳，内心总会愤懑不甘地想要高声呼喊：“女性的价值不需要依附在男性身上，也不需要任何人给女性打分数，没异性爱着，人生还是有其他事情可让女性绽放光芒。”

即便身处二十一世纪，人们的心中仍旧有不少过去的传统思维，隐隐约约流露出来而不自知。

例如，一位女性或者男性，到了适婚年龄，仍未谈过恋爱、依旧单身，便会被身旁的人有意无意地说出诸如贬低他人价值的话：“一定是他个性有问题、母胎单身不意外、长得不好看等等，诸如此类的话语屡见不鲜。”

然而，一个人是否被人爱着或者爱着另一个人，这样的因素很多很多，不只是我们表面上所看到的。在还没深入了解认识他人之前，切不可贸然作出评论，为其贴上莫须有的标签，尤其是那些会给他人带来伤害的标签。

回过头来说故事，最后战争爆发了，日本人、英国人、中国人，大家都是地球人，在地球上出生长大的，看同一轮太阳与月亮、呼吸同一种空气、畅享同一片天空。

但发明残酷武器的，也是人类；受伤死亡的，也是人类，让故事中断的，也是人类；创建文明美好国度的，也是人类……一场战争过后，“碰！”……而后一切的一切化作虚无，消失了。

一座城市的沦陷成全了流苏渴望的安稳幸福的家，或许人的生命在遭受胁迫时，方能领悟最珍贵之物，就在你身旁。

范柳原对流苏是有真情的，要不然，他大可不必特意冒着遭受流弹袭击的生命危险，返回宅子接流苏去饭店避难。如此一来，便无需为另一个人的生命担负责任，尽可自私地保全自身性命即可。

正因“患难见真情”，流苏也放下了对范柳原的芥蒂，一场战争，让他们两人找到了彼此的“爱与归属感”，因而结婚了。

至于他们会像《诗经》上所说的，死生契阔......执子之手，与子偕老吗？这就不得而知了，不过张爱玲有特别描述这几段话：仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。

最后，只要是身为人〈就算再无情的人〉都渴望着被爱与爱人，也渴望着一个让人放心且安全感十足的家。