王晓玉:修晓林,一个纯真厚实的生命

晓林走了。

他走得很安祥。十月二号,中午,刚过完国庆。上海蓝天白云,他从自己的家里平静地驾鹤西去。他虽病重,却上苍见怜,未受大苦,在家中,在亲人陪伴中离世。头天晚间,他还在给周际的朋友们发短信和视频。他发出的视频,竟都是一幅背景明亮的图片:人群如过江之鲫匆匆骑车前行,远处则立着一座洁白无瑕的丰碑,直抵天际,俯望着世间。十多个小时后,他走了,朋友们才明白,这是他的告别。

图片 

晓林为人平实低调,不事张扬。他在上海文艺出版社任职三十余年,经他手责编出版的作品千万余字涉百余多作者,堪称在文坛享有盛名的资深编辑。在已届退休之年又被返聘之后,他以六年的业余时间,写出了三十余万字的纪实作品[文学的生命],描绘了他与国内91位老中青作家的交往,详述了这些作家的写作状态、生活细节、个性特质,以及晓林自身对他们在中国文学史上之贡献和地位的理解评判。这九十多位作家及其作品,几乎覆盖了中国当代文学半个多世纪来的大部业绩,修晓林以他的文字,成为了中国文坛一长段历史的纪录者。

图片 

文艺出版界如他一般勤恳劳作,诚实待人,因不吝为他人作嫁衣裳而与国内近一百位著名作家结为好友、不但为他们编辑出书出力,而且还为他们撰文立传,最后以一人之力写出煌煌数十万字的、富有史料价值的纪实类随笔的,除修晓林,能有几人?

晓林乐于助人,不势利眼。一位老知青爱好文艺,在他的鼓励下,写出了二十多万字的散文,散见于报刊。老知青想结集出版,找到了当年同样在西双版纳务过农的晓林,晓林并不因为他尚未成名而怠慢,一篇一篇地帮他修改润色,花了足足六天夜以继日的时间,写下十来张密密麻麻修改意见,终成定稿,终至出版,圆了他的文学梦。他有时会纯真得象个孩子,据说他为了尽早完成那本老知青作品的编辑工作,决心六天不修脸不刮胡子,完工之后,从书斋里走出,他一脸络腮胡子已面目全非。在他所在的知青群体中,此事成笑谈,更博得了众人由衷的敬重。

图片 

他是个勤勉节俭而又大度慷慨的人。他曾参与对贫困学子的助学资助,在汶川地震时,他一次就捐出过上万,但平时跟朋友相聚,却不舍得辅张浪费,每每一上桌,就会从胯包里取出自家的茶叶来,泡给大家喝,餐后则积极打包,主张“光盘”。他的为人,跟他在写作时讲求务实、摒弃虚妄的行文风格,一致。

他厚道。前数年他听信一位朋友,用积聚多年的一点存款去买了一份理财产品,不料被雷,那理财骗子卷款跑了。众人纷纷埋怨那推荐者,可他却总是说都是受害者,从未见他有过一句责怪,直至今日。他是个工薪族,一个字一个字地积攒着他的人生,每个分币都如同农人下锄垦种而得。如今他去了天堂,我不知道那些个骗子,是不是已经去了地狱。

晓林临行前一晚,给朋友们发送了这一幅图片,告诉我们他去了哪里,让我们继续前行。如果真有天堂,那么天堂多了一个洁净的灵魂。巍峨的丰碑,应该是由无数洁净的灵魂构筑而成的,晓林成了他们的一员。(王晓玉)